winston

《饮冰室文集》原序


                                （1902年11月）

    擎一编余数年来所为文，将汇而布之。余曰：恶，恶可！
    吾辈之为文，岂其欲藏之名山，俟诸百世之后也，应于时势，发其胸中所欲言。然
时势逝而不留者也，转瞬之间，悉为刍狗。况今日天下大局日接日急，如转巨石于危崖，
变异之速，匪翼可喻。今日一年之变，率视前此一世纪犹或过之，故今之为文，只能以
被之报章，供一岁数月之道铎而已，过其时，则以覆瓿焉可也。虽泰西鸿哲之著述，皆
当以此法读之，而况乎末学肤受如鄙人者，偶有论述，不过演师友之口说，拾西哲余唾，
寄他人之脑之舌于我笔端而已。而世之君子，或奖借之，谬以厕于作者之林，非直鄙人
之惭，抑亦一国之耻也。昔扬子云，每著一篇，悔其少作。若鄙人者，无藏山传世之志，
行吾心之所安，固靡所云悔。虽然，以吾数年来之思想，已不知变化流转几许次，每数
月前之文，阅数月后读之，已自觉期期以为不可，况乃丙申、丁酉间之作，至今偶一检
视，辄欲作呕，否亦汗流浃背矣。一二年后视今日之文，亦当若是，乌可复以此戋戋者
为梨枣劫也！擎一曰：“虽然，先生之文公于世者，抑已大半矣。纵自以为不可，而此
物之存在人间者，亦既不可得削，不可得洒，而其言亦皆适于彼时势之言也。中国之进
步亦缓矣，先生所谓刍狗者，岂遂不足以为此数年之用？用零篇断简，散见报纸，或欲
求而未得见，或既见而不获存，国民以此相憾者亦多矣。先生之所以委身于文界，欲普
及思想，为国民前途有所尽也。使天下学者多憾之，柱等实尸其咎矣，亦岂先生之志
哉？”余重违其言，且自念最录此以比较数年来思想之进退，用此自鞭策，计亦良得，
遂颔焉。擎一乞自序，草此归之。西哲恒言：“谬见者，真理之母也。”是编或亦可为
他日新学界真理之母乎？吾以是解嘲。
    壬寅十月梁启超。

[ 本帖最后由 winston 于 2007-1-9 15:52 编辑 ]

winston

中国立国大方针（节录）


                                 （1912年4月）

                                     结论

    以上所论，以使中国进成世界的国家为最大目的。而保育政策，则期成世界的国家
之一手段也；强有力之政府，则实行保育政策之一手段也；政党内阁，则求得强有力政
府之一手段也。而所以能循此种种手段，以贯彻最高之目的者，其事纯系于国民。夫以
兹事泛责诸全体国民，殆茫然无下手之方，伥伥乎若不得要领也。虽然，民之为性也，
其多数平善者，恒受少数秀异者所指导而与为推移。故无论何时何国，其宰制一国之气
运而祸福之者，恒在极少数人士。此极少数人士，果能以国家为前提，具备政治家之资
格，而常根据极强毅的政治责任心与极浓挚的政治兴味，黾勉进行，而虽至危之局，未
有不能维持；虽至远之涂，未有不能至止者也。
    我国自政体不变以来，国民心理，约可分二种：其乐观者流，睹专制旧朝摧灭之易
易也，自咤为冠古今、轶万国之大成功，以谓自今以往，吾事已毕，晏坐以待黄金世界
之涌现而已。其悲观者流，则谓吾国数千年所以维系国家之中心点，从兹断绝，共和之
祸，烈于洪水猛兽，自今以往，惟束手以待陆沈。吾以为两说俱失之者也。民国现状，
蜩唐沸羹，事实章章，不可掩蔽。且今不过其见端耳，危机之伏而未发者，尚不知几千
万。以此自诩成功，非全无心肝者，安得有此言？平心以谈，今兹民军所以获意外大捷，
非尽我所能自为也，而实缘敌之太不竞。质言之，则非我能亡前清，而前清实自亡也。
前清易为自亡？彼其政治之状态，实以不适而不能自存，天演淘汰之作用，固应如是也。
今其既淘汰以去矣，与之代兴者，或状态一如其前，或虽易一新状态，而不于适天演界
如故，而非久而旋袭淘汰之辙，此事理之决无可避者也。
    今兹革命，虽曰种族革命与政治革命并行，然种族革命，其事为具体的，诉诸感情
足矣，故尽人能焉，合全国之力以赴之，遂以告圆满之成功；政治革命，其事为抽象的，
必须根据于理解，非尽人所能喻也，故伥伥焉若无所著手，冥行擿埴，成功杳不知何日。
夫种族革命，不过为政治革命之一手段，若当此绝续之交，而政治革命终不得实现，则
革命之初志不其荒耶？今彼之自诩成功而侈然谓天职为已尽者，吾信其绝不知政治革命
为何物而已。若夫悲观者流之说，睹此横流，追原祸始，谓共和政体万不能行于我国，
至并以咎革命之非计，此其暗于事理，抑更甚焉。夫共和是否决不能行于我国，此非可
以空言折人口也，必有待于他日之试验，此勿深论。然问国家之敝，极于前清时代，不
行政治革命，庸有幸乎？欲行政治革命，而不先之以种族革命，为道果克致乎？今虽新
政治之建设，茫乎未有端倪也，而数千年来恶政治之巢穴，为国家进步之一大障物者既
已拔去，此后改良政治之余地，较前为宽，其机会较前为多，其用力较前为易。夫岂无
新魔障之足以为梗者？然其根据绝非如旧魔障之深远，未足引为病也。
    夫谓共和不能行于中国，则完全之君主立宪，其与共和相去一间耳。其基础同托于
国民，其运用同系乎政党，若我国民而终不能行共和政治也，则亦终不能行君主立宪政
治。若是，则吾询劣种，宜永为人役者也。既认为可以行君主立宪之国民，自应认为可
以行共和之国民。闻诸，眇不忘视，跋不忘履，虽审不能，犹当自勉，而况于我之挟持
本非具者耶？
    夫今日我国以时势所播荡，共和之局，则既定矣，虽有俊杰，又安能于共和制之外
而别得活国之途？若徒痛恨于共和制之不适，袖手观其陆沈，以幸吾言之中，非直放弃
责任，抑其心盖不可问焉矣。夫为政在人，无论何种政体，皆以国民意力构造之而已。
我国果适于共和与否，此非天之所能限我，而惟在我之自求。以吾所逆计，则中国建设
事业能成与否，惟系于政党；政党能健全发达与否，惟系于少数主持政党之人。
    此少数人者，若不负责任，兴会嗒然，则国家虽永兹沈沦可也。而不然者，毋谓力
单，滴溜可以穿石；毋谓途远，微禽可以填海。是则吾党所以自勉而欲与国人共勉之者
也。

winston

论自由


                            （1902年5月8日、22日）

    “不自由毋宁死！”斯语也，实十八九两世纪中，欧美诸国民所以立国之本原也。
    自由之义，适用于今日之中国乎？曰：自由者，天下之公理，人生之要具，无往而
不适用者也。虽然，有真自由，有伪自由，有全自由，有偏自由，有文明之自由，有野
蛮之自由。今日“自由云自由云”之语，已渐成青年辈之口头禅矣。
    新民子曰：我国民如欲永享完全文明真自由之福也，不要不先知自由之为物果何如
矣。请论自由。
    自由者，奴隶之对待也。综观欧、美自由发达史，其所争者不出四端：一曰政治上
之自由，二曰宗教上之自由，三曰民族上之自由，四曰生计上之自由（即日本所谓经济
上自由）。政治上之自由者，人民对于政府而保其自由也。宗教上之自由者，教徒对于
教会而保其自由也。民族上之自由者，本国对于外国而保其自由也。生计上之自由者，
资本家与劳力者相互而保其自由也。而政治上之自由，复分为三：一曰平民对于贵族而
保其自由，二曰国民全体对于政府而保其自由，三曰殖民地对于母国而保其自由是也。
自由之征诸实行者，不外是矣。
    以此精神，其所造出之结果，厥有六端。（一）四民平等问题：凡一国之中，无论
何人不许有特权（特别之权利与齐民异者），是平民对于贵族所争得之自由也。（二）
参政权问题：凡生息于一国中者，苟及岁而即有公民之资格，可以参与一国政事，是国
民全体对于政府所争得之自由也。（三）属地自治问题：凡人民自殖于他土者，得任意
自建政府，与其在本国时所享之权利相等，是殖民地对于母国所争得之自由也。（四）
信仰问题：
    人民欲信何教，悉由自择，政府不得以国教束缚干涉之，是教徒对于教会所争得之
自由也。（五）民族建国问题：一国之人，聚族而居，自立自治，不许他国若他族握其
主权，并不许干涉其毫末之内治，侵夺其尺寸之土地，是本国人对于外国所争得之自由
也。（六）工群问题（日本谓之劳动问题或社会问题）：凡劳力者自食其力，地主与资
本家不得以奴隶畜之，是贫民对于素封者所争得之自由也。试通览近世三四百年之史记，
其智者敝口舌于庙堂，其勇者涂肝脑于原野，前者仆，后者兴，屡败而不悔，弗获而不
措者，其所争岂不以此数端耶？其所得岂不在此数端耶？试一述其崖略：
    昔在希腊罗马之初政，凡百设施，谋及庶人。共和自治之制，发达盖古。然希腊纯
然贵族政体，所谓公民者，不过国民中一小部分，而其余农、工、商及奴隶，非能一视
也。罗马所谓公民，不过其都会中之拉丁民族，而其攻取所得之属地也，非能一视也。
故政治上之自由，虽远滥觞于希腊，然贵族之对平民也，母国之对属地也，本国人之对
外国也，地主之对劳力者，其种种侵夺自由之弊，亦自古然矣。及耶稣教兴，罗马帝国
立，而宗教专制、政治专制乃大起。中世之始，蛮族狸披，文化蹂躏，不待言矣。及其
末也，则罗马皇帝与罗马教皇，分司全欧人民之躯壳灵魂两界，生息于肘下而不能自拔。
故中世史者，实泰西之黑暗时代也。及十四五世纪以来，马丁·路得兴，一抉旧教藩篱，
思想自由之门开，而新天地始出现矣。尔后二三百年中，列国或内争，或外伐，原野餍
肉，谿谷填血，天日惨淡，神鬼苍黄，皆为此一事而已。此为争宗教自由时代。及十七
世纪，格林威尔起于英；十八世纪，华盛顿兴于美；未几而法国大革命起，狂风怒潮，
震撼全欧，列国继之，灵［云］湅*水涌，遂使地中海以西，亘于太平洋东岸，无一不
为立宪之国，加拿大、澳洲诸殖民地，无一不为自治之政，直至今日，而其机未止。此
为争政治自由时代。自十六世纪，荷兰人求脱西班牙之轭，奋战四十余年，其后诸国踵
兴，至十九世纪，而民族主义磅礴于大地。伊大利、匈加利之于奥大利，爱尔兰之于英
伦，波兰之于俄、普、奥三国，巴干半岛诸国之于土耳其，以至丙今波亚之于英，菲律
宾之于美，所以死亡相踵而不悔者，皆曰“非我种族不得有我主权”而已。虽其所向之
目的，或达或不达，而其精神一也。此为争民族自由时代。（民族自由与否，大半原于
政治，故此二者其界限常相混。）前世纪（十九）以来，美国布禁奴之令，俄国废农傭

之制，生计界大受影响，而廿卅年来，同盟罢工之事，所在纷起，工厂条例，陆续发布，
自今以往，此问题遂将为全地球第一大案。此为争生计自由时代。凡此诸端，皆泰西四
百年来改革进步之大端，而其所欲以去者，亦十之八九矣。噫嘻，是遵何道哉？皆“不
自由毋宁死”之一语，耸动之，鼓舞之，出诸壤而升诸霄，生其死而肉其骨也。於戏，
璀璨哉自由之花！於戏，庄严哉自由之神！
    今将近世史中争自由之大事，列一年表如下：
    一五三二年旧教徒与新教徒结条约许信教自由——宗教上之自由
    一五二四年瑞士信新教诸市府始联合行共和政——同
    一五三六年丁抹国会始定新教为国教——同
    一五七○年法国内讧暂熄新教徒始自由——同
    一五九八年法国许新教徒以参政权——同
    一六四八年荷兰与西班牙积四十年苦战始得自立——民族上之自由亦因宗教
    一六一八年～一六四八年——西班牙、佛兰西、瑞典、日耳曼、丁抹等国连兵不止，
卒定新旧教同享平等权利——宗教上之自由
    一六四九年英民弑其王查理士第一，行共和政——政治上之自由
    一七七六年北美合众国布告独立——同（殖民地之关系）
    一七八九年法国大革命起——同（贵族平民之关系）
    一八二二年墨西哥独立——同（殖民地之关系）
    一八一九至一八一三年南美洲诸国独立——同
    一八三二年英国改正选举法——同
    一八三三年英国布禁奴令于殖民地——生计上之自由
    一八四八年法国第二次革命——政治上之自由
    同年奥国维也纳革命——同
    同年匈加利始立新政府，次年奥匈开战——民族上之自由
    同年意大利革命起——同
    同年日耳曼谋统一不成——同
    同年意大利、瑞士、丁抹、荷兰发布宪法——政治上之自由
    一八六一年俄国解放隶农——生计上之自由
    一八六三年希腊脱土耳其自立——民族上之自由
    同年波兰人拒俄乱起——同
    同年美国因禁奴事南北相争——同
    一八六七年北德意志联邦成——民族上与政治上之自由
    一八七○年法国第三次革命——政治上之自由
    一八七一年意大利统一功成——民族上与政治上之自由
    一八七五至～一八七八年——土耳其所属门的内哥、塞尔维亚、赫斯戈伟讷等国皆
起倡独立——民族上与宗教上之自由
    一八八一年俄皇亚历山大第二将布宪法，旋为虚无党所弑——政治上之自由
    一八八二年美国大同盟罢工起，此后各国有之，岁岁不绝——生计上之自由
    一八八九年巴西独立，行共和政——政治上之自由（殖民地之关系）
    一八九三年英国布爱尔兰自治案——民族上之自由
    一八九九年菲立宾与美国战——同
    同年波亚与英国战——同
    一九○一年澳洲自治联邦成——政治上之自由
    由此观之，数百年来世界之大事，何一非以“自由”二字为之原动力者耶？彼民之
求此自由也，其时不同，其国不同，其所需之种类不同，故其所来者亦往往不同，要其
用诸实事而非虚谈，施诸公敌而非私利一也。试以前所列之六大问题，覆按诸中国，其
第一条四民平等问题，中国无有也，以吾自战国以来，即废世卿之制，而阶级陋习，早
已消灭也。其第三条属地自治问题，中国无有也，以其无殖民地于境外也。
    其第四条信仰问题，中国更无有也，以其无殖民地于境外也。
    其第四条信仰问题，中国更无有也，以吾国非宗教国，数千年无教争也。其第六条
工群问题，他日或有之，而今则尚无有也，以其生计界尚沈滞，而竞争不剧烈也。然则
今日吾中国所最急者，唯第二之参政问题，与第四之民族建国问题而已。此二者事本同
源，苟得其乙，则甲不求而自来；苟得其甲，则乙虽弗获犹无害也。若是夫吾侪之所谓
自由，与其所以求自由之道，可以见矣。
    自由之界说曰：“人人自由，而以不侵人之自由为界。”夫既不许侵人自由，则其
不自由亦甚矣。而顾谓此为自由之极则者何也？自由云者，团体之自由，非个人之自由
也。野蛮时代，个人之自由胜，而团体之自由亡；文明时代，团体之自由强，而个人之
自由减。斯二者盖有一定之比例，而分毫不容忒者焉。使其以个人之自由为自由也，则
天下享自由之福者，宜莫今日之中国人若也。绅士武断于乡曲，受鱼肉者莫能抗也；驵
商逋债而不偿，受欺骗者莫能责也。夫人人皆可以为绅士，人人皆可以为驵商，则人人
之自由亦甚矣。
    不宁惟是，首善之区，而男妇以官道为圊 ⅲ�何其自由也；市邑之间，而老稚以�?
片为菽粟，何其自由也。若在文明国，轻则罚锾，重则输城旦矣。诸类此者，若悉数之，
则更十仆而不能尽。由是言之，中国人自由乎，他国人自由乎？
    顾识者楬橥自由之国，不于此而于彼者何也？野蛮自由，正文明自由之蟊贼也。文
明自由者，自由于法律之下，其一举一动，如机器之节腠，其一进一退，如军队之步武。
自野蛮人视之，则以为天下之不自由，莫此甚也。夫其所以必若是者何也？天下未有内
不自整，而能与外为竞者。外界之竞争无已时，则内界之所以团其竞争之具者亦无已时。
使滥用其自由，而侵他人之自由焉，而侵团体之自由焉，则其群固已不克自立，而将为
他群之奴隶，夫复何自由之能几也？故真自由者必能服从。服从者何？服法律也。法律
者，我所制定之，以保护我自由，而亦以钳束我自由者也。彼英人是已。天下民族中，
最富于服从性质者莫如英人，其最享自由幸福者亦莫如英人。夫安知乎服从之即为自由
母也。嗟夫！今世少年，莫不嚣嚣言自由矣，其言之者固自谓有文明思想矣，曾不审夫
泰西之所谓自由者，在前此之诸大问题，无一役非为团体公益计，而决非一私人之放恣
桀骜者所可托以藏身也。今不用之向上以求宪法，不用之排外以伸国权，而徒耳食一二
学说之半面，取便私图，破坏公德，自返于野蛮之野蛮，有规语之者，犹敢�鋈豢顾翟唬�
“吾自由，吾自由。”吾甚惧乎“自由”二字，不徒为专制党之口实，而实为中国前途
之公敌也！
    “爱”主义者，天下之良主义也。有人于此，汲汲务爱已，而曰我实行爱主义可乎？
“利”主义者，天下之良主义也。有人于此，孳孳务利已，而曰我实行利主义可乎？
“乐”主义者，亦天下之良主义也，有人于此，媞媞务乐己，而曰我实行乐主义可乎？
故凡古贤今哲之标一宗旨以易天下者，皆非为一私人计也。身与群校，群大身小，诎身
伸群，人治之大经也。
    当其二者不兼之际，往往不爱已，不利已，不乐已，以达其爱群、利群、乐群之实
者有焉矣。佛言：“我不入地狱，谁入地狱。”佛之说法，岂非欲使众生脱离地狱者耶？
而其下手必自亲入地狱始。若是乎有志之士，其必悴其形焉，因衡其心焉，终身自栖息
于不自由之天地，然后能举其所爱之群与国而自由之也明矣。今世之言自由者，不务所
以进其群、其国于自由之道，而惟于薄物细故、日用饮食，龂龂然主张一已之自由，是
何异箪豆见色，而曰我通功利派之哲学；饮博无赖，而曰我循快乐派之伦理也。《战国
策》言：“有学儒三年，归而名其母者。”吾见夫误解自由之义者，有类于是焉矣。
    然则自由之义，竟不可行于个人乎？曰：恶，是何言！团体自由者，个人自由之积
也。人不能离团体而自生存，团体不保其自由，则将有他团焉自外而侵之、压之、夺之，
则个人之自由更何有也！譬之一身，任口之自由也，不择物而食焉，大病浸起，而口所
固有之自由亦失矣；任手之自由也，持梃而杀人焉，大罚浸至，而手所固有之自由亦失
矣。故夫一饮一食、一举一动，而皆若节制之师者，正百体所以各永保其自由之道也，
此犹其与他人他体相交涉者。吾请更言一身自由之事。
    一身自由云者，我之自由也。虽然，人莫不有两我焉：其一，与众生对待之我，昂
昂七尺立人间者是也；其二，则与七尺对待之我，莹莹一点存于灵台者是也。（孟子曰：
“物交物，则引之而已矣。”物者，我之对待也，上物指众生，下物指七尺即耳目之官，
要之，皆物而非我也。我者何？心之官是已。先立乎其大者，则其小者不能夺也。惟我
为大，而两界之物皆小也。小不夺大，则自由之极轨焉矣。）是故人之奴隶我，不足畏
也，而莫痛于自奴隶于人；自奴隶于人，犹不足畏也，而莫惨于我奴隶于我。庄子曰：
“哀莫大于心死，而身死次之。”
    吾亦曰：辱莫大于心奴，而身奴斯为末矣。夫人强迫我以为奴隶者，吾不乐焉，可
以一旦起而脱其绊也，十九世纪各国之民变是也。以身奴隶于人者，他人或触于慈祥焉，
或迫于正义焉，犹可以出我水火而苏之也，美国之放黑奴是也。独至心中之奴隶，其成
立也，非由他力之所得加；其解脱也，亦非由他力之所得助。如蚕在茧，著著自缚；如
膏在釜，日日自煎。若有欲求真自由者乎，其必自除心中之奴隶始。
    吾请言心奴隶之种类，而次论所以除之之道。
    一曰，勿为古人之奴隶也。古圣贤也，古豪杰也，皆尝有大功德于一群，我辈爱而
敬之宜也。虽然，古人自古人，我自我。彼古人之所以能为圣贤、为豪杰者，岂不以其
能自有我乎哉？使不尔者，则有先圣无后圣，有一杰无再杰矣。臂诸孔子诵法尧舜，我
辈诵法孔子，曾亦思孔子所以能为孔子，彼盖有立于尧舜之外者也。使孔子而为尧舜之
奴隶，则百世后必无复有孔子者存也。闻者骇吾言乎？盍思乎世运者进而愈上，人智者
浚而愈莹，虽有大哲，亦不过说法以匡一时之弊，规当世之利，而决不足以范围千百万
年以后之人也。泰西之有景教也，其在中古，尝不为一世文明之中心点，逮夫末流，束
缚驰骤不胜其敝矣。非有路得、倍根、笛卡儿、康德、达尔文、弥勒、赫胥黎诸贤，起
而附益之、匡救之，夫彼中安得有今日也！中国不然，于古人之言论行事，非惟辨难之
辞不敢出于口，抑且怀疑之念不敢萌于心。夫心固我有也，听一言，受一义，而曰我思
之我思之，若者我信之，若者我疑之，夫岂有刑戮之在其后也。然而举世之人，莫敢出
此。吾无以譬之，譬之义和团。义和团法师之被发、仗剑、踽步、念念有词也，听者苟
一用其思索焉，则其中自必有可疑者存，而信之者竟遍数省，是必其有所慑焉，而不敢
涉他想者矣；否则有所假焉，自欺欺人以逞其狐威者矣。要之。为奴隶于义和团一也。
吾为此譬，非敢以古人比义和团也，要之，四书六经之义理，其非一一可以适于今日之
用，则虽临我以刀锯鼎镬，吾犹敢断言而不惮也。而世之委身以嫁古人，为之荐枕庶而
奉箕帚者，吾不知其与彼义和团之信徒果何择也。我有耳目，我物我格，我有心思，我
理我穷，高高山顶立，深深海底行，其于古人也，吾时而师之，时而友之，时而敌之，
无容心焉，以公理为衡而已。自由何如也！
    二曰，勿为世俗之奴隶也。甚矣人性之弱也！“城中好高髻，四方高一尺，城中好
广袖，四方全幅帛。”古人夫既谣之矣。然曰乡愚无知，犹可言也，至所谓士群子者，
殆又甚焉。
    当晚明时，举国言心学，全学界皆野狐矣；当乾嘉间，举国言考证，全学界皆蠹鱼
类。然曰岁月渐迁，犹可言也，至如近数年来，丁戊之间，举国慕西学若膻，已庚之间，
举国避西若厉，今则厉又为膻矣。夫同一人也，同一学也，而数年间可以变异若此，无
他，俯仰随人，不自由耳。吾见有为猴戏者，跳焉则群猴跳，掷焉则群猴掷，舞焉则群
猴舞，笑焉则群猴笑，哄焉则群猴阋，怒焉则群猴骂。谚曰：“一犬吠影，百犬吠声。”
悲哉！人秉天地清淑之气以生，所以异于群动者安在乎？胡自污蔑以与猴犬为伦也！夫
能铸造新时代者上也，即不能而不为旧时代所吞噬所汩［汩］沈，抑其次也，狂澜滔滔，
一柱屹立，醉乡梦梦，灵台昭然，丈夫之事也。自由何如也！
    三曰，勿为境遇之奴隶也。人以一身立于物竞界，凡境遇之围绕吾旁者，皆日夜与
吾相为斗而未尝息者也。故战境遇而胜之者则立，不战而为境遇所压者则亡。若是者，
亦名曰天行之奴隶。天行之虐，逞于一群者有然，逞于一人者亦有然。谋国者而安于境
遇也，则美利坚可无独立之战，匈加利可无自治之师，日耳曼、意大利可以长此华离破
碎为虎狼奥之附庸也。使谋身者而安于境遇也，则贱族之的士礼立，（英前宰相，与格
兰期顿齐名者，本犹太人。犹太人在英视为最贱之族。）何敢望挫俄之伟勋；蛋儿之林
肯（前美国大统领，渔人子也，少极贫）何敢企放奴之大业；而西乡隆盛当以患难易节；
玛志尼当以窜谪灰心也。吾见今日所谓识时之彦者，开口辄曰：阳九之厄，劫灰之运，
天亡中国，无可如何。若所以自处者，非贫贱而移，则富贵而淫，其最上者遇威武而亦
屈也。一事之挫跌，一时之潦倒，而前此权奇磊落、不可一世之概，销磨尽矣。咄，此
区区者果何物，而顾使之操纵我心如转蓬战？善夫，《墨子．非命》之言也，曰：“执
有命者，是覆天下之义，而说百姓之谇也。”天下善言命者，莫中国人若，而一国之人，
奄奄待死矣。有力不庸，而惟命是从，然则人也者，亦天行之刍狗而已，自动之机器而
已，曾无一毫自主之权，可以达已之所志，则人之生也，奚为哉？奚乐哉？英儒赫胥黎
曰：“今者欲治道之有功，非与天争胜焉不可也，固将沈毅用壮，见大丈夫之锋颖，强
立不反，可争可取而不可降。所遇善，固将宝而维之；所遇不善，亦无慬焉。”陆象山
曰：“利害毁誉，称讥苦乐，名曰八风。八风不动，入三摩地。”邵尧夫之诗曰：“卷
舒一代兴亡手，出入千重云水身。”吵兹境遇，曾不足以损豪杰之一脚指，而岂将入其
笼也。自由何如也！
    四曰，勿为情欲之奴隶也。人之丧其心也，岂由他人哉？
    孟子曰：“向为身死而不受，今为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我而为之，
是亦不可以已乎！”夫诚可以已，而能已之者百无一焉，甚矣情欲之毒人深也。古人有
言：心为形役。
    形而为役，犹可愈也；心而为役，将奈之何？心役于他，犹可拔也；心役于形，将
奈之何？形无一日而不与心为缘，则将终其生趄瑟缩于六根六尘之下，而自由权之萌蘖
俱断矣。吾常见有少年岳岳荦荦之士，志愿才气，皆可以开拓千古，推倒一时，乃阅数
年而馁焉，更阅数年而益馁焉。无他，凡有过人之才者，必有过人之欲；有过人之才，
有过人之欲，而无过人之道德心以自主之，则其才正为其欲之奴隶，曾几何时，而销磨
尽矣。故夫泰西近数百年，其演出惊天动地之大事业者，往往在有宗教思想之人。夫迷
信于宗教而为之奴隶，固非足贵，然其借此以克制情欲，使吾心不为顽躯浊壳之所困，
然后有以独往独来，其得力固不可诬也。日本维新之役，其倡之成之者，非有得于王学，
即有得于禅宗。其在中国近世，勋名赫赫在人耳目者，莫如曾文正，试一读其全集，观
其困知勉行厉、志克已之功何如？天下固未有无所养而能定大艰成大业者。不然，日日
恣言曰吾自由吾自由，而实为五贼（佛典亦以五贼名五官。）所驱遣，劳苦奔走以借之
兵而赍其粮耳，吾不知所谓自由者何在也？孔子曰：“克己复礼为仁。”己者，对于众
生称为己，亦即对于本心而称为物者也。所克者已，而克之者又一己，以己克己，谓之
自胜，自胜之谓强。自胜源，强焉，其自由何如也！
    吁，自由之义，泰西古今哲人，著书数十万言剖析之，犹不能尽也。浅学如余，而
欲以区区片言单语发明之，乌知其可？虽然，精义大理，当世学者，既略有述焉。吾故
就团体自由、个人自由两义，刺取其浅近直捷者，演之以献于我学界。世有爱自由者乎，
其慎角毒自由以毒天下也！

winston

中国历史上革命之研究


                               （1904年2月14日）

    近数年来之中国，可谓言论时代也已矣。近数年来中国言论，复杂不可殚数，若革
命论者，可谓其最有力之一种也已矣。凡发言者不可不求其论据于历史，凡实行者愈不
可不鉴其因果于历史，吾故为《中国历史上革命之研究》，欲与举国言论家一商榷焉。
    革命之义有广狭：其最广义，则社会上一切无形有形之事物所生之大变动皆是也；
其次广义，则政治上之异动与前此划然成一新时代者，无论以平和得之以铁血得之皆是
也；其狭义，则专以兵力向于中央政府者是也。吾中国数千年来，惟有狭义的革命，今
之持极端革命论者，惟心醉狭义的革命。故吾今所研究，亦在此狭义的革命。
    十九世纪者，全世界革命之时代也，而吾中国亦介立其间，曾为一次之大革命也。
顾革命同而其革命之结果不同。所谓结果者，非成败之云也。欧洲中原之革命军，败者
强半，而其所收结果，与成焉者未或异也。胡乃中国而独若此？西哲有言：“历史者，
民族性质之缫演物也。”吾缘恶果以溯恶因，吾不得不于此焉诇之。
    中国革命史与泰西革命史比较，其特色有七：
    一曰有私人革命而无团体革命。泰西之革命，皆团体革命也。英人千六百四十六年
之役，冲其锋者为国会军；美人千七百七十六年之役，主其事者为十三省议会；又如法
国三度之革命，则皆议员大多数之发起而市民从而附和也；千八百四十八年以后，欧洲
中原诸地之革命，莫非由上流团体主持其间也。综而论之，则自希腊、罗马以迄近世革
命之大举百十见，罔非平民团体与贵族团体相阋争也。独吾中国不然，数千年来革命之
迹，不绝于史乘，而求其主动之革命团体，无一可见。惟董卓之役，关东州郡会合，推
袁绍为盟主以起义，庶几近之，然不旋踵而同盟涣矣。自余若张角之天书，徐鸿儒之白
莲教，洪秀全之天主教，虽处心积虑，历有年所，聚众稍夥，然后从事，类皆由一二私
人之权术，于团体之义仍无当也。其在现世，若哥老、三合之徒，就外观视之，俨然一
团体，然察其实情，无有也。且其结集已数百年，而革命之实，竟不克一举也。此后或
别有枭雄者起，乃走附焉而受其利用，则非吾所敢言；若此团体之必不能以独力革命，
则吾所敢言也。故数千年莽莽相寻之革命，其蓄谋焉，戮力焉，喋血焉，奏凯焉者，靡
不出于一二私人，此我国革命与泰西革命最相违之点也。
    二曰有野心的革命而无自卫的革命。革命之正义，必其起于不得已者也。曷云乎不
得已？自从事革命者，未之前闻。
    若楚汉间之革命，固云父老苦秦苛法，然陈涉不过曰：“苟富贵，毋相忘”；项羽
不过曰：“彼可取而代也”；汉高不过曰：
    “某业所就，孰与仲多”？其野心自初起时而已然矣。此外若赵氏之南越，窦氏之
河西，马氏之湖南，钱氏之吴越，李氏之西夏，其动机颇起于自卫，然于大局固无关矣。
故中国百数十次之革命，自其客观的言之，似皆不得已；自其主观的言之，皆非有所谓
不得已者存也。何也？无论若何好名目，皆不过野心家之一手段也。
    三曰有上等下等社会革命，而无中等社会革命。泰西革命之主动，大率在中等社会，
盖上等社会则其所革者，而下等社会又无革之思想、无革之能力也。今将中国革命史上
之事实类表之，则：

    表例说明：（一）凡在本朝任一方镇，拥土地人民以为凭借者，皆谓之上等社会；
（二）凡欺人孤儿寡妇，假名禅让以窃国者，不以入革命之列。
    准此以谈，则数千年历史上，求所谓中等社会之革命者，舍周共和时代国人流王于
彘之一事，此后盖閔乎未有闻也。
    （或疑中等与下等之界线颇难划，同为无所凭借，则中与下等耳，于何辨之？曰：
    起事者为善良之市民，命之曰中等；其为盗贼，命之曰下等。或由下等而渐进为中
等，不能计也，或裹胁善良之市民，亦不能计也。）夫泰西史上之新时代，大率以生计
问题为枢纽焉，即胎孕革命者，此亦其重要之一原因也。故中等社会，常以本身利害之
关系，遂奋起而立于革命之场。若中国则生计之与政治，向固绝对影响者存也，故彼中
革命一最要之机关，而我独阙如也。
    四曰革命之地段。吾欲假名泰西之革命曰单纯革命，假名中国之革命（历史上的）
曰复杂革命。长期国会时之英国，除克林威尔一派外，无他革命军也；独立时之美国，
除华盛顿一派外，无他革命军也。自余各国前事，大都类是（其成者每类是，反之而各
地蜂起者每不成。）中国不然。秦末之革命，与项羽、汉高相先后者，则陈涉、吴广也，
武臣也，葛婴也，周市也，田儋也，景驹也，韩广也，吴芮也，如是者数十辈。西汉末
之革命，与光武相先后者，则樊崇也，徐宣、谢禄、杨音也，刁子都也，王郎也，秦丰
也，平原女子迟昭平也，王常、成丹也，王匡、王凤也，朱鲔、张印也。陈牧、廖湛也，
李宪也，公孙述也，隗嚣也，窦融也，卢芳也，彭宠也，张步也，刘永、董宪也，如是
者数十辈。东汉末之革命，与曹操、刘备、孙权相先后者，则黄巾十余大部也，董卓也，
北宫伯玉也，张燕也，李傕、郭汜也，袁绍也，袁术也，吕布也，公孙瓒也，张鲁也，

刘璋也，韩遂、马腾也，陶谦也，张绣也，刘表也，公孙渊也，如是者数十辈。隋末之
革命，与李唐相先后者，则王薄、孟让也，窦建德也，张金称、高士达也，郝孝德也，
杨玄感也，刘元进也，杜伏威、辅公袥也，宇文化及也，李弘芝也，翟让、李密也，徐
圆朗也，梁师都也，王世充也，刘武周也，薛举也，李轨也，郭子和也，朱粲也，林士
弘也，高开道也，刘黑闼也，如是者数十辈。自余各朝之鼎革大都类是。（以胪列此等
人名，干燥无味，故后代阙之。）即如最近洪杨之役，前乎彼者，广西群盗，既已积年；
后乎彼者，捻、回、苗、夷，蜂起交迫，犹前代也。由是观之，中国无革命则已，苟其
有之，则必百数十之革命军同时并起，原野厌肉，川谷阗血，全国糜烂，靡有孑遗，然
后仅获底定。苟不尔者，则如汉之翟义，魏之毋丘俭，唐之徐敬业，并其破坏之目的亦
不得达，更无论成立也。故泰西革命，被革命之祸者不过一方面，而食其利者全国；中
国革命，则被革命之祸者全国，而食其利者并不得一方面。中国人闻革命而占栗，皆此
之由。
    五曰革命之时日。泰西之革命，其所敌者在旧政府，旧政府一倒，而革命之潮落矣，
所有事者，新政府成立善后之政略而已，其若法兰西之变为恐怖时代者，盖仅见也，故
其革命之时日不长。中国不然，非群雄并起，天下鼎沸，则旧政府必不可得倒，如是者
有年；既倒之后，新政府思所以削平群雄，绥靖鼎沸，如是者复有年。故吾中国每一度
大革命，长者数十年，短者亦十余年。试表列之：

          时代           旧政府末倒以前               既倒以后         合
                                                                       计
                               二世元年壬
                               辰，陈涉起首               高帝十二年丙 十
      秦末         三年        难，二年甲    十三年       午，平陈豨、 六
                               午，沛公入武               卢绾，兵事   年
                               关，秦亡。                 息。
                               新莽天凤四年
                               丁丑，新市、                            二
                                                          光武建武十五
      西汉末       八年        下江兵起，地  十八年       年庚子，卢芳 十
                               皇五年癸末，                            六
                               更始入长安，               降，兵事息。 年
                               莽亡。
                               灵帝中平元年
                               甲子，黄巾                 晋太康元年庚 九
      东汉末       十二年      起，献帝兴平  八十五       子，平吴，兵 十
                               二年乙亥，李?             事息。       七
                               唷⒐�汜亡�?                            年
                               炀帝大业七年
                               辛未，壬薄、                            九
                                                          唐太宗贞观二
      隋末         九年        张金称等起，  十一年       年，平梁师   十
                               恭帝二年，王                            七
                               世弃弑之，隋               都，兵事息。 年
                               亡。
                               僖宗乾符元年
                               甲午，王仙芝               宋太宗太平兴 百
      唐末         三十四年    始乱，昭宣帝  七十二年     国四年己卯， ０
                               天祐四年丁                 北汉主刘继元 六
                               卯，朱温纂                 降，兵事息。 年
                               弑，唐亡。
                               顺帝至正八年
                               戊子，方国珍               明太祖洪武二 二
      元末         二十一年    起，廿八年戊  二年         年己酉，徐达 十
                               申，徐达定中               擒张良臣，兵 三
                               原，元主北                 事息。       年
                               遁，元亡。
                               思宗崇祯元年
                               戊辰，陕西流               清圣祖康熙二 五
      明末         十七年      贼起，十七年  四十年       十二年癸亥， 十
                               甲申，帝殉                 平三藩、台   七
                               国，明亡。                 湾，兵事息。 年
                                                                       二
      附洪杨       道光二十三年癸卯，李沅发始乱，二十九年己酉，洪秀全  十
                   起广西，同治七年，李鸿章平捻，后事卢。              六
                                                                       年

    （附注）若晋、十六国、南北朝间，混乱固极矣，然其性质复杂，不纯然为革命，
且大革命中复包含无数小革命焉，故今不列于表。又东汉末旧政府既倒后，犹拥虚号，
其嬗代亦与他时代之性质稍异，以严格算之，其年数略可减少，谓献帝建安十八九年间
为一段落可也，则亦二十年矣。
    由是观之，中国革命时日之长，真有令人失惊者。且犹有当注意者一事，则旧政府
既倒以后，其乱亡之时日，更长于未倒以前是也。（其间惟元明之交，其现象出常例外，
则由革命军太无力，久不能倒旧政府耳，其性质非有以异于前代也。）当其初革伊始，
未尝不曰，吾之目的，在倒旧政府而已。及其机之既动，则以悬崖转石之势，波波相续，
峰峰不断，驯至数十年、百年而未有已。泰西新名词曰“强权强权”，强权之行，殆野
蛮交涉之通例，而中国其尤甚者也；中国之革命时代，其尤甚者也。如斗蟀然，百蟀处
于笼，越若干日而毙其半，越若干日而毙其六七，越若干日而毙其八九，更越若干若干
日，群蟀悉毙，仅余其一，然后斗之事息。中国数千年之革命，殆皆若是。故其人民，
襁褓已生金革之里，垂老犹厌鼙鼓之声，朝避猛虎夕长蛇，新鬼烦冤旧鬼哭，此其事影
响于社会之进步者，最酷且烈。夫中国通称三十年为一世，谓人类死生递嬗之常期也。
其在平和时代，前人逝而后人直补其缺，社会之能力，始继续而不断；若其间有青黄不
接之顷，则进化之功用，或遂中止焉矣。英国博士福亚氏，尝以统计上学理，论人口死
亡之率，谓：“英国生产者一百万人中，其十五岁至四十五岁间，以肺痨病死者七万二
千三百九十七人。譬如每人以三十年间力作所得，平均可得二百磅，则是肺痨一症，使
英国全国之总殖损失千四百四十七万九千四百镑也。”此等语随机指点，已有足令人瞿
然惊者。然此犹生计上直接之损害也，若语其间接者，则壮者死亡离散，而生殖力之损
耗，有去无来，人道或几乎息。观中国历史上汉末、隋末、唐末之人口，比于前代全盛
时，十仅存一，（参观《中国史上人口之统计》篇。）此岂尽由于杀戮耶？亦生殖力之
锐减为之原也。坐是之故，其所影响者，若生计上，若学术上，若道德上，若风俗上，
前此经若干年之群演，而始达于某级程度者，至是忽一切中绝，混然复还于天造草昧之
态状，文明之凝滞不进，皆此之由。泰西革命，蒙革命之害者不过一二年，而食其利者
数百岁，故一度革命，而文明之程度进一级。中国革命，蒙革命之害者动百数十岁，而
食其利者不得一二年，故一度革命，而所积累以得之文明，与之俱亡。此真东西得失之
林哉！
    六曰革命家与革命家之交涉。泰西革命家，其所认为公敌者，惟现存之恶政府而已，
自他皆非所敌也；若法国革命后，而有各党派之相残，则其例外仅见者也。中国不然，
百数十之革命军并起，同道互戕，于旧政府之外，而为敌者各百数十焉，此鼎革时代之
通例，无庸枚举者也。此犹曰异党派者为然也。然其在同党，或有事初起而相屠者，如
武臣之于陈涉，陈友谅之于徐寿辉之类是也；或有事将成而相屠者，如刘裕之于刘毅，
李密之于翟让之类是也；或有事已成而相屠者，如汉高祖、明太祖之于其宿将功臣皆是
也；求其同心戮力、全始全终者，自汉光武以外，殆无一人。夫岂必远征前代，即如最
近洪杨之役，革命之进行，尚未及半，而韦昌辉与石达开同杀杨秀清矣，昌辉旋复谋杀
达开矣，诸将复共杀昌辉矣。军至金陵，喘卢甫定，而最初歃血聚义之东、西、南、北、
翼五王，或死或亡，无复一存矣。其后陈玉成被卖于苗沛霖，而上游始得安枕；谭绍洸

被杀于郜云官等，而苏州始下，金陵随之而亡。岂必官军之能强，毋亦革命家之太不济
也。吾前进屡言，非有高尚、严正、纯洁之道德心者，不可以行革命，亦谓此而已，亦
谓此而已。彼时洪杨等固无力以倒北京政府也，借令有之，试思其后此与张总愚、赖汶
洸辈之交涉何如？与苗沛霖辈之交涉何如？即与其部下石达开、陈玉成、李秀成、李世

贤辈之交涉何如？此诸党魁之各各互相交涉又何如？其必缫演前代血腥之覆轨，无待蓍
蔡矣。此真吾中国革命史上不可洗涤之奇辱也。
    七曰革命时代外族势力之消长。呜呼！吾观法国大革命后，经过恐怖时代，巴黎全
市，血污充塞，而各国联军干涉，犹能以独力抵抗，不移时而出拿破仑，大行复仇主义
以震慑欧陆。吾因是以反观中国，吾不自知其汗浃背而泪承睫矣。中国每当国内革命时
代，即外族势力侵入之时代也。综观历史上革命与外族之关系，可分为五种：
    一曰革命军借外族之力以倒旧政府者，如申侯之以犬戎亡周，李世民这以突厥亡隋，
石敬瑭之以燕云十六州赂契丹等类是也。
    二曰旧政府借外族之力以倒革命军者，如郭子仪之以吐蕃、回纥讨安史，李鸿章之
以戈登灭洪秀全等类是也。
    三曰旧政府借外族之力以倒革命军而彼此两毙者，如吴三桂以满洲亡李闯，而并以
亡明是也。
    四曰革命军借外族之力以倒政府而彼此两毙者，如成都王颖以刘渊为大单于，同抗
王室，卒不能成，而遂以亡晋是也。
    五曰革命军败后，引外族以为政府患者，如汉初陈豨、卢绾辈，东汉初卢芳辈之导
匈奴，唐初刘黑闼、梁师都辈之导突厥等类是也。
    此皆其直接关系也。若语其间接者，则如刘项阋而冒顿坐大，八王乱而十六国势成，
安史扰而蕃鹘自强，五代棼而契丹全盛，闯献毒氛遍中原，而满洲遂尽收关外部落，此
则未假其力以前，而先有以养其势者矣。呜呼！以汉高之悍鸷，而忍垢于白登之役；以
唐太之神武，而遣憾于高丽之师；我国史之污点，其何日之能雪耶？即如最近数十年间
西力之东渐，固由帝国主义自然膨胀之力，而常胜军之关系，亦宁浅薄耶？识者观此，
毛发俱栗矣。
    以上七端，皆中国革命时代所必显之现象也。事物公例，因果相倚，因果相含。欲
识过去因，请观今日果；欲识未来果，请观今日因。今后之中国，其必以革命而后获救
耶，抑不革命而亦可以获救耶？此属于别问题；若夫革命而可以救中国耶，抑革命而反
陷中国于不救耶？此则正本论之所欲研究也。若后有革命军者起，而能免于此七大恶特
色，以入于泰西文明革命之林，则革命者，真今日之不二法门也。而不然者，以百数十
队之私人野心的革命军同时并起，蹂躏于全国，而蔓延数十年，犹且同类相屠，而两造
皆以太阿之柄授外族，则过此以往，必有太息痛恨于作俑之无后者。抑今日国中迷信革
命之志士，其理想必与此七大恶特色不相容，无待余言也。今后若有一度能为革命史上
开一新纪元，以一洒种种之污点，吾之欣喜愿望，宁有加焉。虽然，理想之与事实，往
往不能相应，此不可不详察也。当思泰西革命之特色何以若彼，中国革命之特色何以若
此，此其中殆必有一原因焉。今者我国国民全体所受之因，与夫少数革命家所造之因，
其诚能有异于前代与否，是即将来结果之同不同所由定也。吾见夫所欲用之以起革命之
多数下等社会，其血管内皆含黄巾、闯、献之遗传性也；吾见夫以第一等革命家自命之
少数豪杰，皆以道德信义为虱为毒，而其内部日日有杨韦相搏之势也；吾见夫高标民族
主义以为旗帜者，且自附于白种景教，而借其力欲以摧残异己之党派，且屡见不一见也。
夫景从革命者，必赖多数人，故吾观彼多数人者之性质而吾惧；主持革命者，必赖少数
人，故吾观彼少数人者之性质而吾滋惧。吾惧乎于理想上则彼上七大特色万不愿有，而
于事实上则彼七大特色终不能无也。此吾所以于衣被全欧、震撼中国之革命主义，而言
之犹有余栗也。嗟夫！今而哓哓，复奚为者？公等而持不革命而可以救中国之论也，则
请实为不革命以救中国之预备；
    公等而持必革命而可以救中国之论也，则请实为革命以救中国之预备。革命以救中
国之预备奈何？毋曰吾学习武备，吾运动会党，吾密输入器械，而吾事毕矣；必虚心商
榷，求所以免于彼七大恶特色者，其将何途之从，如何而使景从我者免焉，如何而使我
躬先自免焉！若有以此道还问诸鄙人者，则鄙人舍其迂远陈腐之议论，仍无以为对也。
曰：汝而欲言革命、欲行革命也，则汝其学克林威尔，汝其学华盛顿，汝其用最善良之
市民。乃若当今号称革命巨子者之所称道，割断六亲，乃为志士；摧弃五常，乃为伟人；
贪黠倾轧，乃为有手段之豪杰；酒色财气，乃为现本色之英雄；则吾亦如某氏所谓刀加
吾颈，枪指吾胸，吾敢曰：“期期以为不可，期期以为不可也！”吾为此言，吾知又必
有詈我者曰，汝责人无己时。
    虽然，吾为吾国忧，吾为吾国惧，吾宁能已于言？所责者在足下耶，非足下耶？惟
足下自知之。足下而仅欲言革命而不欲行革命也，则吾复何云，凡吾之说，悉宜拉杂之，
摧烧之；
    足下而诚欲行革命也，诚欲行革命以救中国也，则批鳞逆耳之言，毋亦有一顾之价
值耶？毋徒嚣嚣然曰：某也反对我革命论，是欲做官也，欲巴结满清政府也。孔子不云
乎：“不以人废言。”就使其人而果于欲做官、欲巴结满清政府之外无他思想也，苟其
言诚有一二当于理者，犹当垂听之。足下试一度清夜自思，返观内照，吾所责者而诚非
足下也，则当思与足下同政见者，其可责之人，固自不少，宜如何以转移之？苟不转移
之，吾恐足下之志事败于彼辈之手也。若吾所责者而有一二类似于足下也，则吾哀哀泣
谏，求足下改之；若不改之，吾恐足下之志事，终不得就也。若曰吾所责者非可责也，
而必曰破坏旧道德为革命家应行之义务，则刀加吾颈，枪指吾胸，吾敢曰：倡此论者，
实亡中国之罪人也，实黄帝子孙之公敌也！吾宁不知革命论者之中，其高尚严正纯洁者，
固自有人，顾吾所以且忧且惧而不能已者，吾察其机之所趋有大不妙者存，吾深虑彼之
高尚严正纯洁者，且为法国罗兰夫人党之续也。或曰：凡子之所责者，皆言革命者耳，
非行革命者，子何忧之之甚？信如是也，则吾为多言也夫，吾为多言也夫。虽然，信如
是也，则吾为中国风俗人心忧，吾为中国前途忧，滋益甚也。

winston

论正统


                               （1902年7月5日）

    中国史家之谬，未有过于言正统者也。言正统者，以为天下不可一日无君也，于是
乎有统；又以为天无二日、民无二王也，于是乎有正统。统之云者，殆谓天所立而民所
宗也；
    正之云者，殆谓一为真而余为伪也。千余年来，陋儒龂断于此事，攘臂张目，笔斗
舌战，支离蔓衍，不可穷诘。一言蔽之曰，自为奴隶根性所束缚，而复以煽后人之奴隶
根性而已。
    是不可以不辩。
    “统”字之名词何自起乎？殆滥觞于《春秋》。《春秋公羊传》曰：“何言乎王正
月，大一统也。”此即后儒论正统者所援为依据也。庸讵知《春秋》所谓大一统者，对
于三统而言，《春秋》之大义非一，而通三统实为其要端。通三统者，正以明天下为天
下人之天下，而非一姓之所得私有，与后儒所谓统者，其本义既适相反对矣。故夫统之
云者，始于霸者之私天下，而又惧民之不吾认也，乃为是说以钳制之曰：此天之所以与
我者，吾生而有特别之权利，非他人所能几也。因文其说曰：“亶聪明，作父母。”曰：
“辨上下，定民志。”统之既立，然后任其作威作福，恣睢蛮野，而不得谓之不义；而
人民之稍强立不挠者，乃得坐之以不忠不敬、大逆无道诸恶名，以锄之摧之。此统之名
所由立也。《记》曰：“得乎丘民而为天子。”若是乎，无统则已，苟其有统，则创垂
之而继续之者，舍斯民而奚属哉！故泰西之良史，皆以叙述一国国民系统之所由来，及
其发达进步、盛衰兴亡之原因结果为主，诚以民有统而君无统也。借曰君而有统也，则
不过一家之谱牒，一人之传记，而非可以冒全史之名，而安劳史家之哓哓争论也。然则
以国之统而属诸君，则固已举全国之人民视同无物，而国民之资格所以永坠九渊而不克
自拔，皆此一义之为误也。
    故不扫君统之谬见，而欲以作史，史虽充栋，徒为生民毒耳。
    统之义已谬，而正与不正，更何足云。虽然，亦既有是说矣，其说且深中于人心矣，
则辞而辟之，固非得已。正统之辨，昉于晋而盛于宋。朱子《通鉴纲目》所推定者，则
秦也，汉也，东汉也，蜀汉也，晋也，东晋也，宋、齐、梁、陈也，隋也，唐也，后梁、
后唐、后汉、后晋、后周也。本朝乾隆间御批《通鉴》从而续之，则宋也，南宋也，元
也，明也，清也。所谓正统者，如是如是。而其所据为理论以衡量夫正不正者，约有六
事：
    一曰，以得地之多寡而定其正不正也。凡混一宇内者，无论其为何等人，而皆奉之
以正，如晋、元等是。
    二曰，以据位之久暂而定其正不正也。虽混一宇内，而享之不久者，皆谓之不正，
如项羽、王莽等是。
    三曰，以前代之血胤为正而其余皆为伪也。如蜀汉、东晋、南宋等是。
    四曰，以前代之旧都所在为正而其余皆为伪也。如因汉而正魏，因唐而正后梁、后
唐、后晋、后汉、后周等是。
    五曰，以后代之所承者所自出者为正而其余为伪也。如因唐而正隋，因宋而正周等
是。
    六曰，以中国种族为正而其余为伪也。如宋、齐、梁、陈等是。
    此六者互相矛盾，通于此则窒于彼，通于彼则窒于此。而据《朱子纲目》及《通鉴
辑览》等所定，则前后互歧，进退失据，无一而可焉。请穷洁之。夫以得地之多寡而定，
则混一者固莫与争矣，其不能混一者，自当以最多者为最正。则符秦盛时，南至邛僰，
东抵淮泗，西极西域，北尽大碛，视司马氏版图过之数倍；而宋金交争时代，金之幅员
亦有天下三分之二，而果谁为正而谁为伪也？如以据位之久暂而定，则如汉唐等之数百
年，不必论矣。若夫拓跋氏之祚，回轶于宋、齐、梁、陈；钱镠、刘隐之系，远过于梁、
唐、晋、汉、周；
    而西夏李氏，乃始唐乾符，终宋宝庆，凡三百五十余年，几与汉唐埒，地亦广袤万
里，又谁为正而谁为伪也？如以前代之血胤而定，则杞宋当二日并出，而周不可不退处
于篡僭；而明李槃以宇文氏所臣属之萧岿为篡贼，萧衍延苟全之性命而使之统陈，以沙
陀夷族之朱邪存勖不知所出之徐知诰冒，李唐之宗而使之统分据之天下者，将为特识矣。
而顺治十八年间，故明弘光、隆武、永历，尚存正朔而视同闰位，何也？而果谁为正而
谁为伪也？也以前代旧都所在而定，则刘、石、慕容、符、姚、赫连、拓跋所得之土，
皆五帝三王之故宅也，女真所抚之众，皆汉唐之遗民也，而又谁为正而谁为伪也？如以
后代所承所自出者为正，则晋既正矣，而晋所自出之魏，何以不正？前既正蜀，而后复
正晋，晋自篡魏，岂承汉而兴邪？
    唐既正矣，且因唐而正隋矣，而隋所自出之宇文，宇文所自出之拓跋，何以不正？
前正陈而后正隋，隋岂因灭陈而始有帝号邪？又乌知夫谁为正而谁为伪也？若夫以中国
之种族而定，则诚爱国之公理，民族之精神，虽迷于统之义，而犹不悖于正之名也。而
惜乎数千年未有持此以为鹄者也。李存勖、石敬瑭、刘智远，以沙陀三小族，窃一掌之
地，而�鋈环钗�共主；自宋至明百年间，黄帝子孙，无尺寸土，而史家所谓正统者，仍
不绝如故也，而果谁为正而谁为伪也？于是乎而持正统论者，果无说以自完矣。
    大抵正统之说之所以起者，有二原因：
    其一，则当代君臣自私本国也。温公所谓“宋魏以降，各有国史，互相排黜，南谓
北为索虏，北谓南为岛夷，朱氏代唐，四方幅裂，朱邪入汴，比之穷新（原注：“唐庄
宗自以为继唐，比朱梁于有穷篡夏，新室篡汉。”）运历年纪，弃而不数。此皆私已之
偏辞，非大公之通论也。”（《资治通鉴》卷六十九。诚知言矣。自古正统之争，莫多
于蜀魏问题。主都邑者以魏为真人，主血胤者以蜀为宗子。而其议论之变迁，恒缘当时
之境遇。陈寿主魏，习凿齿主蜀，寿生西晋而凿齿东晋也。西晋踞旧都，而上有所受，
苟不主都邑说，则晋为僭矣，故寿之正魏，凡以正晋也。凿齿时则晋既南渡，苟不主血
胤说，而仍沿都邑，则刘、石、符、姚正而晋为僭矣。凿齿之正蜀，凡亦以正晋也。
    其后温公主魏，而朱子主蜀，温公生北宋而朱子南宋也。宋之篡周宅汴，与晋之篡
魏宅许者同源，温公主都邑说也，正魏也，凡以正宋也。南渡之宋与江东之晋同病，朱
子之主血胤说也，正蜀也，凡亦以正宋也。盖未有非为时君计者也！至如五代之亦�鋈�
目为正统也，更宋人之讏言也。彼五代抑何足以称代？朱温盗也，李存勖、石敬瑭、刘
智远沙陀犬羊之长也。温可代唐，则侯景、李全可代宋也；沙陀三族可代中华之主，则
刘聪、石虎可代晋也。郭威非夷非盗，差近正矣，而以黥卒乍起，功业无闻，乘人孤寡，
夺其穴以篡立，以视陈霸先之能平寇乱，犹奴隶耳。而况彼五人者，所掠之地，不及禹
域二十分之一，所享之祚，合计仅五十二年，而顾可以圣仁神武某祖某皇帝之名奉之乎？
其奉之也，则自宋人始也。
    宋之得天下也不正，推柴氏以为所自受，因而溯之，许朱温以代唐，而五代之名立
焉。（以上采王船山说。）其正五代也，凡亦以正宋也。至于本朝，以异域龙兴，入主
中夏，与辽、金、元前事相类，故顺治二年三月，议历代帝王祀典，礼部上言，谓辽则
宋曾纳贡，金则宋尝称侄，帝王庙祀，似不得遗，骎骎乎欲伪宋而正辽、金矣。后虽惮
于清议，未敢悍然，然卒增祀辽太祖、太宗、景宗、圣宗、兴宗、道宗，金太祖、太宗、
世宗、章宗、宣宗、哀宗，其后复增祀元魏道武帝、明帝、孝武帝、文成帝、献文帝、
孝文帝、宣武帝、孝明帝。岂所谓兔死狐悲，恶伤其类者耶？由此言之，凡数千年来哓
哓于正不正、伪不伪之辩者，皆当时之霸者与夫霸者之奴隶，缘饰附会，以保其一姓私
产之谋耳！而时过境迁之后，作史者犹慷他人之概，龂龂焉辩得失于鸡虫，吾不知其何
为也！
    其二，由于陋儒误解经义，煽扬奴性也。陋儒之说，以为帝王者圣神也。陋儒之意，
以为一国之大，不可以一时而无一圣神焉者，又不可以同时而有两圣神焉者。当其无圣
神也，则无论为乱臣，为贼子，为大盗，为狗偷，为仇雠，为夷狄，而必取一人一姓焉，
偶像而尸祝之曰，此圣神也，此圣神也。当其多圣神也，则于群圣群神之中，而探阄焉，
而置棋焉，择取其一人一姓而膜拜之曰，此乃真圣神也，而其余皆乱臣、贼子、大盗、
狗偷、仇雠、夷狄也。不宁惟是，同一人也，甲书称之为乱贼、偷盗、仇雠、夷狄，而
乙书则称之为神圣焉。甚者同一人也，同一书也，而今日称之为乱贼、偷盗、仇雠、夷
狄，明日则称之为神圣焉。夫圣神自圣神，乱贼自乱贼，偷盗自偷盗，夷狄自夷狄，其
人格之相去，不可以道里计，一望而知，无能相混者也，亦断未有一人之身，而能兼两
涂者也。异战，此至显、至浅、至通行、至平正之方人术，而独不可以施诸帝王也！谚
曰：“成即为王，败即为寇。”
    此真持正统论之史家所奉为月旦法门者也。夫众所归往谓之王，窃夺殃民谓之寇。
既王矣，无论如何变相，而必不能堕而为寇；既寇矣，无论如何变相，而必不能升而为
王，未有能相印焉者也。如美人之抗英而独立也，王也，非寇也，此其成者也。即不成
焉，如菲律宾之抗美，波亚之抗英，未闻有能目之为寇者也。元人之侵日本，寇也，非
王也，此其败者也。即不败焉，如蒙古蹂躏俄罗斯，握其主权者数百年，未闻有肯认之
为王者也。中国不然。兀术也，完颜亮也，在宋史则谓之为贼、为虏、为仇，在金史则
某祖某皇帝矣，而两皆成于中国人之手，同列正史也。而诸葛亮入寇、丞相出师等之差
异，更无论也。朱温也，燕王棣也，始而曰叛曰盗，忽然而某祖、某皇帝矣。而曹丕、
司马炎之由名而公，由公而王，由王而帝，更无论也。准此以谈，吾不能不为匈奴冒顿、
突厥颉利之徒悲也，吾不能不为汉吴楚七国、淮南王安、晋八王、明宸濠之徒悲也，吾
不能不为上官桀、董卓、桓温、苏竣、侯景、安禄山、朱泚、吴三桂之徒悲也，吾不得
不为陈涉、吴广、新市、平林、铜马、赤眉、黄巾、窦建德、王世充、黄巢、张士诚、
张友谅、张献忠、李自成、洪秀全之徒悲也。彼其与圣神，相去不能以寸耳，使其稍有
天幸，能于百尺竿头，进此一步，何患乎千百年后赡才博学、正言讜论、倡天经明地义
之史家，不奉以“承天广运、圣德神功、肇纪立极、钦明文思、睿哲显武、端毅弘文、
宽裕中和、大成定业、太祖高皇帝”之徽号！而有腹诽者则曰大不敬，有指斥者则曰逆
不道也。此非吾过激之言也。试思朱元璋之德，何如窦建德？萧衍之才，何如王莽？赵
匡胤之功，何如项羽？李存勖之强，何如冒顿？杨坚传国之久，何如李元昊？朱温略地
之广，何如洪秀全？而皆于数千年历史上巍巍然圣矣神矣！
    吾无以名之，名之曰幸不幸而已。若是乎，史也者，赌博耳，儿戏耳，鬼域之府耳，
势利之林耳。以是为史，安得不率天下而禽兽也。而陋儒犹嚣嚣然曰：此天之经也，地
之义也，人之伦也，国之本也，民之坊也。吾不得不深恶痛绝夫陋儒之毒天下如是其甚
也！
    然则不论正统则亦已耳，苟论正统，吾敢翻数千年之案而昌言曰：自周秦以后，无
一朝能当此名者也。第一，夷狄不可以为统，则胡元及沙陀三小族在所必摈，而后魏、
北齐、北周、契丹、女真更无论矣。第二，篡夺不可以为统，则魏、晋、宋、齐、梁、
陈、北齐、北周、隋、后周、宋在所必摈，而唐亦不能免矣。第三，盗贼不可以为统，
则后梁与明在所必摈，而汉亦如唯之与阿矣。然则正统当于何求之？曰：统也者，在国
非在君在，在众人非在一人也。舍国而求诸君，舍众人而求诸一人，必无统之可言。更
无正之可言。必不获已者，则如英、德、日本等立宪君主之国，以宪法而定君位继承之
律，其即位也，以敬守宪法之语誓于大众，而民亦公认之，若是者，其犹不谬于得丘民
为天子之义，而于正统庶乎近矣。虽然，吾中国数千年历史上，何处有此？然犹龂龂焉
于百步五十步之间，而曰统不统正不正，吾不得不惟其愚而恶其妄也！
    后有良史乎，盍于我国民系统盛衰、强弱、主奴之间，三致意焉尔。

winston

中国之旧史


                               （1902年2月8日）

    于今日泰西通行诸学科中，为中国所固有者，惟史学。史学者，学问之最博大而最
切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也。今日欧洲民族主义所以发达，列国所以日
进文明，史学之功居其半焉。然则，但患其国之无兹学耳，苟其有之，则国民安有不团
结，群治安有不进化者。虽然，我国兹学之盛如彼，而其现象如此，则又何也？
    今请举中国史学之派别，表示之而略论之：

    都为十种、二十二类。
    试一翻四库之书，其汗牛充栋、浩如烟海者，非史学书居十六七乎！上自太史公、
班孟坚，下至毕秋帆、赵瓯北，以史家名者不下数百，兹学之发达，二千年于兹矣。然
而陈陈相因，一邱之貉，未闻有能为史界辟一新天地，而令兹学之功德普及于国民者，
何也？吾推其病源，有四端焉：
    一曰，知有朝廷而不知有国家。吾党常言。二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。
其言似稍过当，然按之作史者之精神，其实际固不诬也。吾国史家以为，天下者，君主
一人之天下，故其为史也，不过叙某朝以何而得之，以何而治之，以何而失之而已，舍
此则非所闻也。昔人谓《左传》为“相斫书”，岂惟《左传》，若二十四史，真可谓地
球上空前绝后之一大相斫书也。虽以司马温公之贤，其作《通鉴》，亦不过以备君王之
浏览。（其“论”语，无一非忠告群主者。）盖从来作史者，皆为朝廷上之君若臣而作，
曾无有一书为国民而作者也。其大蔽在不知朝廷与国家之别，以为舍朝廷外无国家。于
是乎有所谓正统、闰统之争论，有所谓鼎革前后之笔法。如欧阳之《新五代史》、朱子
之《通鉴纲目》等，今日盗贼，明日圣神；甲也天命，乙也僭逆。正如群蛆啄矢至今不
能兴起者，数千年之史家，岂能辞其咎耶！
    二曰，知有个人而不知有群体。历史者，英雄之舞台也；
    舍英雄几无历史。虽泰西良史，亦岂能不置重于人物哉！虽然，善为史者，以人物
为历史之材料，不闻以历史为人物之画像；以人物为时代之代表，不闻以时代为人物之
附属。中国之史，则本纪、列传，一篇一篇，如海岸之石，乱堆错落。
    质而言之，则合无数之墓志铭而成者耳。夫所贵乎史者，贵其能叙一群人相交涉、
相竞争、相团结之道，能述一群人所以休养生息、同体进化之状，使后之读者爱其群、
善其群之心，油然生焉！今史家多于鲫鱼，而未闻有一人之眼光，能见及此者。此我国
民之群力、群智、群德所以永不发生，而群体终不成立也。
    三曰，知有陈迹而不知有今务。凡著书贵宗旨。作史者，将为若干之陈死人作纪念
碑耶？为若干之过去事作歌舞剧耶？
    殆非也。将使今世之人，鉴之裁之，以为经世之用也。故泰西之史，愈近世则记载
愈详。中国不然，非鼎革之后，则一朝之史不能出现。又不惟正史而已，邓各体莫不皆
然。故温公《通鉴》，亦起战国而终五代。果如是也，使其朝自今以往，永不易姓，则
史不其中绝乎？使如日本之数千年一系，岂不并史之为物而无之乎？太史公作《史记》，
直至《今上本纪》，且其记述，不少隐讳焉，史家之天职然也。后世专制政体日以进步，
民气学风日以腐败，其末流遂极于今日。推病根所从起，实由认历史为朝廷所专有物，
舍朝廷外无可记载故也。
    不然，则虽有忌讳于朝廷，而民间之事，其可纪者不亦多多乎，何并此而无也？今
日我辈欲研究二百六十八年以来之事实，竞无一书可凭借，非官牍铺张循例之言，则口
碑影响疑似之说耳。时或借外国人之著述，窥其片鳞残甲。然甲国人论乙国之事，例固
百不得一，况吾国之向闭关不与人通者耶？
    于是乎吾辈乃穷。语曰：“知古而不知今，谓之陆沈。”夫陆沈我国民之罪，史家
实尸之矣！
    四曰，知有事实而不知有理想。人身者，合四十余种原质而成者也，合眼、耳、鼻、
舌、手足、脏腑、皮毛、、筋络、骨节、血轮、精管而成者也。然使采集四十余种原质，
作为眼、耳、鼻、舌、手足、脏腑、皮毛、筋络、骨节、血轮、精管无一不备，若是者，
可谓之人乎？必不可。何则？无其精神也。史之精神维何？曰理想是已。大群之中有小
群，大时代之中有小时代，而群与群之相际，时代与时代之相续，其间有消息焉，有原
理焉，作史者苟能勘破之，知其以若彼之因，故生若此之果，鉴既往之大例，示将来之
风潮，然后其书乃有益于世界。今中国之史但呆然曰：某日有甲事，某日有乙事。至此
事之何以生，其远因何在，近因何在，莫能言也。其事之影响于他事或他日者若何，当
得善果，当得恶果，莫能言也。故汗牛充栋之史书，皆如蜡人院之偶像，毫无生气，读
之徒费脑力。是中国之史，非益民智之具，而耗民智之具也。
    以上四者，实数千年史家学识之程度也。缘此四蔽，复生二病。
    其一，能铺叙而不能别裁。英儒斯宾塞曰：“或有告者曰，邻家之猫，昨日产一子。
以云事实，诚事实也；然谁不知为无用之事实乎。何也？以其与他事毫无关涉，于吾人
生活上之行为，毫无影响也。然历史上之事迹，其类是者正多，能推此例以读书观万物，
则思过半矣。”此斯氏教人以作史、读史之方也。秦西旧史家，固不免之，而中国殆更
甚焉：某日日食也，某日地震也，某日册封皇子也，某日某大臣死也，某日有某诏书也。
满纸填塞，皆此等“邻猫生子”之事实，往往有读尽一卷而无一语有入脑之价值者。就
中如《通鉴》一书，属稿十九年，别择最称精善，然今日以读西史之眼读之，觉其有用
者，亦不过十之二三耳。（《通鉴》载奏议最多，盖此书专为格君而作也，吾辈今日读
之实嫌其冗。）其他更何论焉！至如《新五代史》之类，以别裁自命，实则将大事皆删
云，而惟存“邻猫生子”等语，其可厌不更甚耶？故今日欲治中国史学，真有无从下手
之慨。《二十四史》也，《九通》也，《通鉴》、《续通鉴》也，《大清会典》、《大
清通礼》也，十朝实录、十朝圣训也，此等书皆万不可不读。不读其一，则挂漏正多，
然尽此数书而读之，日读十卷，已非三四十年不为功矣！况仅读此数书，而决不能足用，
势不可不于前所列十种二十二类者一一涉猎之。（杂史、传志、札记等所载，常有有用
过于正史者何则？彼等常载民间风俗，不似正史专为帝王作家谱也。）人寿几何，何以
堪此！故吾中国史学知识之不能普及，皆由无一善别裁之良史故也。
    其二，能因袭而不能创作。中国万事，皆取“述而不作”主义，而史学其一端也。
细数二千年来史家，其稍有创作之才者，惟六人：一曰太史公，诚史界之造物主也。其
书亦常有国民思想，如项羽而列诸本纪，孔子、陈涉而列诸世家，儒林、游侠、刺客、
货殖而为之列传，皆有深意存焉。其为立传者，大率皆于时代极有关系之人也。而后世
之效颦者，则胡为也！二曰杜君卿。《通典》之作，不纪事而纪制度。制度于国民全体
之关系，有重于事焉者也。前此所无而杜创之，虽其完备不及《通考》，然创作之功，
马何敢望杜耶！三曰郑渔仲。夹漈之史识，卓绝千古，而史才不足以称之。其《通志·
二十略》，以论断为主，以记述为辅，实为中国史界放一光明也。惜其为太史公范围所
困，以纪传十之七、八，填塞全书，支床叠屋，为大体玷。四曰司马温公。《通鉴》亦
天地一大文也，其结构之宏伟，其取材之丰赡，使后世有欲著通史者，势不能不据为蓝
本，而至今卒未有能逾之者焉。温公亦伟人哉！五曰袁枢。今日西史，大率皆纪事本末
之体也，而此体在中国，实惟袁枢创之，其功在史界者亦不少。但其著《通鉴纪事本末》
也，非有见于事与事之相联属，而欲求其原因结果也，不过为读《通鉴》之方便法门，
著此以代抄录云尔。虽为创作，实则无意识之创作，故其书不过为《通鉴》之一附庸，
不能使学者读之有特别之益也。六曰黄梨洲。黄梨洲著《明儒学案》，史家未曾有之盛
业也。中国数千年惟有政治史，而其他一无所闻。梨洲乃创为学史之格，使后人能师其
意，则中国文学史可作也，中国种族史可作也，中国财富史可作也，中国宗教史可作也。
诸类此者，其数何限！梨洲既成《明儒学案》，复为《宋元学案》，未成而卒。使假以
十年，或且有汉唐学案、周秦学案之宏著，未可料也。梨洲诚我国思想界之雄也！若夫
此六君子以外（袁枢实不能在此列。）则皆所谓“公等碌碌，因人成事。”《史记》以
后，而二十一部皆刻画《史记》；《通典》以后，而八部皆摹仿《通典》；何其奴隶性
至于此甚耶！若琴瑟之专壹，谁能听之？以故每一读辄惟恐卧，而思想所以不进也。
    合此六弊，其所贻读者之恶果，厥有三端：一曰难读。浩如烟海，穷年莫殚，前既
言之矣。二曰难别择。即使有暇日，有耐性，遍读应读之书，而苟非有极敏之眼光、极
高之学识，不能别择其某条有用、某条无用，徒枉费时日脑力。三曰无感触。虽尽读全
史，而曾无有足以激厉其爱国之心，团结其合群之力，以应今日之时势而立于万国者。
然则吾中国史学，外貌虽极发达，而不能如欧美各国民之实受其益也，职此之由。
    今日欲提倡民族主义，使我四万万同胞强立于此优胜劣败之世界乎？则本国史学一
科，实为无老无幼、无男无女、无智无愚、无贤无不肖所皆当从事，视之如渴饮饥食，
一刻不容缓者也。然遍览乙库中数十万卷之著录，其资格可以养吾所欲、给吾所求者，
殆无一焉。呜呼，史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大！《新史学》
之著，吾岂好异哉？吾不得已也。

winston

论进步


                          （一名论中国群治不进之原因）

                           （1902年6月20日、7月5日）

    泰西某说部载有西人初航中国者，闻罗盘针之术之传自中国也，又闻中国二千年前
即有之也，默忖此物入泰西，不过数纪，而改良如彼其屡，效用如彼其广，则夫母国数
千年之所增长，当更何若？登岸后不遑他事，先入市购一具，乃问其所谓最新式者，则
与历史读本中载十二世纪时亚刺伯人传来之罗盘图，无累黍之异，其人乃废然而返云。
此虽讽刺之寓言，实则描写中国群治濡滞之状，谈言微中矣。
    吾昔读黄公度《日本国志》，好之，以为据此可以尽知东瀛新国之情状矣，入都见
日使矢野龙谿，偶论及之，龙谿曰：
    “是无异据《明史》以言今日中国之时局也。”余怫然，叩其说，龙谿曰：“黄书
成于明治十四年，我国自维新以来，每十年间之进步，虽前此百年不如也，然则二十年
前之书，非《明史》之类而何。”吾当时犹疑其言，东游以来，证以所见，良信。斯密
亚丹《原富》称“元代时有意大利人玛可波罗游支那，归而著书，述其国情，以较今人
游记，殆无少异。”吾以为岂惟玛氏之作，即《史记》、《汉书》二千年旧藉，其所记
载，与今日相去能几何哉？夫同在东亚之地，同为黄族之民，而何以一进一不进，霄壤
若此？
    中国人动言郅治之世在古昔，而近世则为浇末，为叔季，此其义与泰西哲学家进化
之论最相反。虽然，非谰言也，中国之现状实然也。试观战国时代，学术蠭起，或明哲
理，或阐技术，而后此则无有也；两汉时代，治具粲然，宰相有责任，地方有乡官，而
后此则无有也；自馀百端，类此者不可枚举。夫进化者天地之公例也，譬之流水，性必
就下，譬之抛物，势必向心，苟非有他人焉从而博之，有他物焉从而吸之，则未有易其
故常者。然则吾中国之反于彼进化之大例，而演出此凝滞之现象者，殆必有故，求得其
故而讨论焉，发明焉，则知病而药于是乎在矣。
    论者必曰“由于保守性质之太强也。是固然也，虽然，吾中国人保守性质何以独强，
是亦一未解决之问题也。且英国人以善保守闻于天下，而万国进步之速，殆莫英若，又
安见夫保守之必为群害也。吾思之，吾重思之，其原因之由于天然者有二，由于人事者
有三：
    一曰大一统而竞争绝也：竞争为进化之母，此义殆既成铁案矣。泰西当希腊列国之
时，政学皆称极盛；洎罗马分裂，散为诸国，复成近世之治，以迄于今，皆竞争之明效
也。夫列国并立，不竞争则无以自存。其所竞者，非徒在国家也，而兼在个人。非徒在
强力也，而尤在德智。分途并趋，人自为战，而进化遂沛然莫之能御。故夫一国有新式
枪炮出，则他国弃其旧者恐后焉，非是不足以操胜于疆场也；一厂有新式机器出，则他
厂亦弃其旧者恐后焉，非是不足以求赢于阛阓也。惟其然也，故不徒耻下人，而常求上
人，昨日乙优于甲，今日丙驾于乙，明日甲还胜丙，互相傲，互相妒，互相师，如赛马
然，如斗走然，如竞漕然，有横于前，则后焉者自不敢不勉，有蹑于后，则前焉者亦不
敢即安，此实进步之原动力所由生也。中国惟春秋、战国数百年间分立之运最久，而群
治之进，实以彼时为极点；自秦以后，一统局成，而为退化之状者，千余年于今矣。岂
有他哉？竞争力销乏使然也。
    二曰环蛮族而交通难也：凡一社会与他社会相接触，则必产出新现象，而文明遂进
一步，上古之希腊殖民，近世之十字军东征，皆其成例也。然则统一非必为进步之障也，
使统一之于内，而交通之于外，则其飞跃或有更速者也。中国环列皆小蛮夷，其文明程
度，无一不下我数等，一与相遇，如汤沃雪，纵横四顾，常觉有天上地下唯我独尊之概，
始而自信，继而自大，终而自画。至于自画，而进步之途绝矣。不宁惟是，所谓诸蛮族
者，常以其牛羊之力，水草之性，来破坏我文明，于是所以抵抗之者，莫急于保守我所
固有，中原文献，汉官威仪，实我黄族数千年来战胜群裔之精神也。夫外之既无可师法
以为损益之资，内之复不可不兢兢保持以为自守工具，则其长此终古也亦宜。
    以上由于天然者。
    三曰言文分而人智局也：文字为发明道器第一要件，其繁简难易，常与民族文明程
度之高下为比例差。列国文字，皆起于衍形，及其进也，则变而衍声。夫人类之语言递
相差异，经千数百年后而必大远于其朔者，势使然也。故衍声之国，言文常可以相合，
衍形之国，言文必日以相离，社会之变迁日繁，其新现象新名词必日出，或从积累而得，
或从交换而来，故数千年前一乡、一国之文字，必不能举数千年后万流汇沓群族纷拏时
代之名物意境而尽载之，尽描之，此无可如何者也。言文合，则言增而文与之俱增，一
新名物新意境出，而即有一新文字以应之，新新相引而日进焉。言文分，则言日增而文
不增，或受其新者而不能解，或解矣而不能达，故虽有方新之机，亦不得不窒。其为害
一也。言文合，则但能通今文者，已可得普通之智识，其古文之学，如泰西之希腊罗马
文字。待诸专门名家者之讨求而已，故能操语者即能读书，而人生必需之常识，可以普
及。言文分，则非多读古书通古义，不足以语于学问，故近数百年来学者，往往瘁毕生
精力于《说文》、《尔雅》之学，无余裕以从事于实用，夫亦有不得不然者也。其为害
二也。且言文合而主衍声者，识其二三十之字母，通其连缀之法则，望文而可得其音，
闻音而可解其义。言文分而主衍形者，则《苍颉篇》三千字，斯为字母者三千，《说文》
九千字，斯为字母者九千，《康熙字典》四万字，斯为字母者四万，夫学二三十之字母
与学三千、九千、四万之字母，其难易相去何如？故泰西、日本妇孺可以操笔札，车夫
可以读新闻。而吾中国或有就学十年，而冬烘之头脑如故也。其为害三也。夫群治之进，
非一人所能为也，相摩而迁善，相引而弥长，得一二之特识者，不如得百千万亿之常识
者，其力逾大而效逾彰也。我国民既不得不疲精力以学难学之文字，学成者固不及什一，
即成矣，而犹于当世应用之新事物新学理，多所隔阂，此性灵之濬发所以不锐，而思想
之传播所以独迟也。
    四曰专制久而民性漓也：天生人而赋之以权利，且赋之以扩充此权利之智识，保护
此权利之能力，故听民之自由焉，自治焉，则群治必蒸蒸日上；有桎梏之、戕贼之者，
始焉窒其生机，继焉失其本性，而人道乃几乎息矣。故当野蛮时代，团体未固，人智未
完，有一二豪杰起而代其责，任其劳，群之利也。过是以往，久假不归，则利岂足以偿
其弊哉？譬之一家一廛之中，家长之待其子弟，廛主之待其伴佣，皆各还其权利而不相
侵，自能各勉其义务而不相佚，如是而不浡焉以兴，吾未之闻也；不然者，役之如奴隶，

防之如盗贼，则彼亦以奴隶盗贼自居，有可以自逸可以自利者，虽牺牲其家其廛之公益
以为之，所不辞也，如是而不萎焉以衰，吾未之闻也。故夫中国群治不进，由人民不顾
公益使然也；人民不顾公益，由自居于奴隶盗贼使然也；其自居于奴隶盗贼，由霸者私
天下为一姓之产，而奴隶盗贼吾民使然也。善夫立宪国之政党政治也，彼其党人，固非
必皆秉公心禀公德也，固未尝不自为私名私利计也。虽然，专制国之求势利者，则媚于
一人，立宪国之求势利者，则媚于庶人。媚一也，而民益之进不进，于此判焉。政党之
治，凡国必有两党以上，其一在朝，其他在野，在野党欲倾在朝党而代之也，于是自布
其政策，以掊击在朝党之政策，曰使吾党得政，则吾所施设者如是如是，某事为民除公
害，某事为民增公益。民悦之也，而得占多数于议院，而果与前此之在朝党易位，则不
得不实行其所布之政策，以副民望而保大权，而群治进一级焉矣。前此之在朝党，既幡
而在野，欲恢复其已失之权力也，又不得不勤察民隐，悉心布画，求更新更美之政策而
布之曰：彼党之所谓除公害增公益者，犹未尽也。使吾党而再为之，则将如是如是，然
后国家之前途愈益向上。民悦之也，而复占多数于议院，复与代兴之在朝党易位，而亦
不得不实行其所布之政策，以副民望而保大权，而群治又进一级焉矣。如是相竞相轧，
相增相长，以至无穷，其竞愈烈者，则其进愈速，欧美各国政治迁移之大势，大率由此
也。是故无论其为公也，即为私焉，而其有造于国民固已大矣。若夫专制之国，虽有一
二圣君贤相，徇公废私，为国民全体谋利益，而一国之大，鞭长难及，其泽之真能遍逮
者，固已希矣。就令能之，而所谓圣君贤相者，旷百世不一遇，而桓、灵、京、桧，项
背相望于历史，故中国常语称一治一乱，又曰治日少而乱日多，岂无萌蘖，其奈此连番
之狂风横雨何哉？进也以寸，而退也以尺，进也以一，而退也以十，所以历千百年而每
下愈况也。
    五曰学说隘而思想窒也：凡一国之进步，必以学术思想为之母，而风俗政治皆其子
孙也。中国惟战国时代，九流杂兴，道术最广，自有史以来，黄族之名誉，未有盛于彼
时者也。秦、汉而还，孔教统一。夫孔教之良，固也。虽然，必强一国人之思想使出于
一途，其害于进化也莫大。自汉武表章六艺，罢黜百家，凡非在六艺之科者绝勿进，尔
后束缚驰骤，日甚一日，虎皮羊质，霸者假之以为护符，社鼠城狐，贱儒缘之以谋口腹，
变本加厉，而全国之思想界销沈极矣。叙欧洲史者，莫不以中世史为黑暗时代。夫中世
史则罗马教权最盛之时也，举全欧人民，其躯壳界，则糜烂于专制君主之暴威，其灵魂
界则匍伏于专制教主之缚轭，故非惟不进，而以较希腊、罗马之盛时，已一落千丈强矣。
今试读吾中国秦汉以后之历史，其视欧洲中世史何如？吾不敢怨孔教，而不得不深恶痛
绝夫缘饰孔教、利用孔教、诬罔孔教者之自贼而贼国民也。
    以上由于人事者。
    夫天然之障，非人力所能为也，而世界风潮之所簸荡所冲激，已能使吾国一变其数
千年来之旧状。进步乎！进步乎！
    当在今日矣！虽然，所变者外界也，非内界也。内界不变，虽日烘动之鞭策之于外，
其进无由。天下事无无果之因，亦无无因之果，我辈积数千年之恶因，以受恶果于今日，
有志世道者，其勿遽责后此之果，而先改良今日之因而已。
    新民子曰：吾不欲复作门面语，吾请以古今万国求进步者，独一无二不可逃避之公
例，正告我国民。其例维何？曰破坏而已。
    不祥哉！破坏之事也！不仁哉！破坏之言也！古今万国之仁人志士，苟非有所万不
得已，岂其好为俶诡凉薄，愤世嫉俗，快一时之意气，以事此事而言此言哉？盖当夫破
坏之运之相迫也，破坏亦破坏，不破坏亦破坏，破坏既终不可免，早一日则受一日之福，
迟一日则重一日之害，早破坏者，其所破坏不可以较少，而所保全者自多；迟破坏者，
其所破坏得不益甚，而所保全者弥寡。用人力以破坏者，为有意识之破坏，则随破坏随
建设，一度破坏，而可以永绝第二次破坏之根，故将来之乐利，可以偿目前之苦痛而有
余；听自然而破坏者，为无意识之破坏，则有破坏无建设，一度破坏之不已而至于再，
再度不已而至于三，如是者可以历数百年千年，而国与民交受其病，至于鱼烂而自亡。
呜呼！痛矣哉破坏！呜呼！难矣哉不破坏！
    闻者疑吾言乎？吾请与读中外之历史。中古以前之世界，一脓血世界也。英国号称
近世文明先进国，自一千六百六十年以后，至今二百余年无破坏。其所以然者，实自长
期国会之一度六破坏来也；使其惮破坏，则安知乎后此之英国，不为十八世纪末之法兰
西也。美国自一千八百六十五年以后，至今五十余年无破坏，其所以然者，实自抗英独
立、放奴战争之两度大破坏来也；使其惮破坏，则安知乎后此之美国，不为今日之秘鲁、
智利、委内瑞辣、亚尔然丁也。欧洲大陆列国，自一千八百七十年以后，至今三十余年
无破坏，其所以然者，实自法国大革命以来，绵亘七八十年空前绝后之大破坏来也；使
其惮破坏，则安知乎今日之日耳曼、意大利不为波兰，今日之匈牙利及巴干半岛诸国不
为印度，今日之奥大利不为埃及，今日之法兰西不为畴昔之罗马也。日本自明治元年以
后，至今三十余年无破坏，其所以然者，实自勤王讨幕、废藩置县之一度大破坏来也；
使其惮破坏，则安知乎今日之日本，不为朝鲜也。夫吾所谓二百年来、五十年来、三十
年来无破坏云者，不过断自今日言之耳。其实则此诸国者，自今以往，虽数百年千年无
破坏，吾所敢断言也。何也？凡破坏必有破坏之根原。孟德斯鸠曰：“专制之国，其君
相动曰辑和万民，实则国中常隐然含有扰乱之种子，是苟安也之一度大破坏，取此种子
芟夷蕴崇之，绝其本根而勿使能殖也。故夫诸国者，自今以往，苟其有金革流血之事，
则亦惟以国权之故，构兵于域外，容或有之耳，若夫国内相阋糜烂鼎沸之惨剧，吾敢决
其永绝而与天地长久也。今我国所号称识时俊杰，莫不艳羡乎彼诸国者，其群治之光华
美满也如彼，其人民之和亲康乐也如彼，其政府之安富尊荣也如彼，而乌知乎皆由前此
之仁人志士，挥破坏之泪，绞破坏之脑，敞破坏之舌，秃破坏之笔，沥破坏之血，填破
坏之尸，以易之者也。呜呼！快矣哉破坏！呜呼！仁矣哉破坏！
    此犹仅就政治一端言之耳，实则人群中一切事事物物，大而宗数、学术、思想、人
心、风俗，小而文艺、技术、名物，何一不经过破坏之阶级以上于进步之途也？故路得
破坏旧宗教而新宗教乃兴，倍根、笛卡儿破坏旧哲学而新哲学乃兴，斯密破坏旧生计学
而新生计学乃兴，卢梭破坏旧政治学而新政治学乃兴，孟德斯鸠破坏旧法律学而新法律
学乃兴，歌白尼破坏旧历学而新历学乃兴，推诸凡百诸学，莫不皆然。而路得、倍根、
笛卡儿、斯密、卢梭、孟德斯鸠、歌白尼之后，复有破坏路得、倍根、笛卡儿、斯密、
卢梭、孟德斯鸠、歌白尼者，其破坏者，复有踵起而破坏之者，随破坏，随建设，甲乙
相引，而进化之运，乃递衍于无穷。凡以铁以血而行破坏者，破坏一次，则伤元气一次，
故真能破坏者，则一度之后，不复再见矣。以脑以舌而行破坏者，虽屡摧弃旧观，只受
其利，而不蒙其害，故破坏之事无穷，进步之事亦无穷。又如机器兴而手民之利益不得
不破坏，轮舶兴而帆樯之利益不得不破坏，铁路电车兴而车马之利益不得不破坏，公司
兴而小资本家之利益不得不破坏，“托辣士特”（Trust）兴而寻常小公司之利益不得
不破坏。当其过渡迭代之顷，非不酿妇叹童号之惨，极棼乱杌陧之观也；及建设之新局
既定，食其利者乃在国家，乃在天下，乃在百年，而前此蒙破坏之损害者，亦往往于直
接间接上得意外之新益。善夫！西人之恒言曰：“求文明者，非徒须偿其价值而已，而
又须忍其苦痛。”夫全国国民之生计，为根本上不轻摇动者，而当夫破坏之运之相代乎
前也，犹且不能恤小害以掷大利，而况于害有百而利无一者耶？故夫欧洲各国自宗教改
革后，而教会教士之利益被破坏也；自民立议会后，而暴君豪族之利益被破坏也；英国
改正选举法，千八百三十二年。而旧选举区之特别利益被破坏也；
    美国布禁奴令，千八百六十五年。而南部素封家之利益被破坏也。此与吾中国之废
八股，而八股家之利益破坏；革胥吏，而胥吏之利益破坏；改官制，而宦场之利益破坏，
其事正相等。彼其所谓利者，乃偏毗于最少数人之私利，而实则陷溺大多数人之公敌也。
谚有之：“一家哭何如一路哭。”于此而犹曰不破坏不破坏，吾谓其无人心矣。夫中国
今日之事，何一非蠹大多数人而陷溺之者耶？而八股、胥吏、官制其小焉者也。
    欲行远者不可不弃其故步，欲登高者不可不离其初级，若终日沾滞呆立于一地，而
徒望远而歆，仰高而羡，吾知其终无济也。若此者，其在毫无阻力之时，毫无阻力之地，
而进步之公例固既当如是矣，若夫有阻之者，则凿榛莽以辟之，烈山泽而焚之，固非得
已。苟不尔，则虽欲进而无其路也。谚曰：“螫蛇在手，壮士断腕。”此语至矣！不观
乎善医者乎？肠胃症结，非投以剧烈吐泻之剂，而决不能治也；疮痈肿毒，非施以割剖
洗涤之功，而决不能疗也，若是者，所谓破坏也。苟其惮之，而日日进参苓以谋滋补，
涂珠珀以求消毒，病未有不日增而月剧者也。夫其所以不敢下吐泻者，虑其耗亏耳，所
以不敢施割剖者，畏其苦痛耳，而岂知不吐泻而后此之耗亏将益多，不割剖而后此之苦
痛将益剧，循是以往，非至死亡不止，夫孰与忍片刻而保百年，苦一部而养全体也。且
等是耗亏也，等是苦痛也，早治一日，则其创夷必较轻，缓治一日，则其创夷必较重，
此又理之至浅而易见者也。而谋国者乃昧焉，此吾之所不解也。大抵今日谈维新者有两
种：其下焉者，则拾牙慧蒙虎皮，借此以为阶进之路，西学一八股也，洋务一苞苴也，
游历一幕夜也，若是者固不足道矣；其上焉者，则固尝悴其容焉，焦其心焉，规规然思
所以长国家而兴乐利者，至叩其术，最初则外交也，练兵也，购械也，制器也，稍进焉
则商务也，开矿也，铁路也，进而至于最近，则练将也，警察也，教育也，此荦荦诸大
端者，是非当今文明国所最要不可缺之事耶？虽然，枝枝节节而行焉，步步趋趋而摹仿
焉，其遂可以进于文明乎？其遂可以置国家于不败之地乎？吾知其必不能也。何也？披
绮罗于嫫母，只增其丑；施金鞍于驽骀，只重其负；刻山龙于朽木，只驱其腐；筑高楼
于松壤，只速其倾，未有能济者也。今勿一一具论，请专言教育。夫一国之有公共教育
也，所以养成将来之国民也。而今之言教育者何如？各省纷纷设学堂矣，而学堂之总办
提调，大率皆最工于钻营奔竞能仰承长吏鼻息之候补人员也；学堂之教员，大率皆八股
名家弋窃甲第武断乡曲之巨绅也；其学生之往就学也，亦不过曰此时世妆耳，此终南径
耳，与其从事于闭房退院之诗云子曰，何如从事于当时得令之ABCD，考选入校，则张红
然爆以示宠荣，吾粤近考取大学堂学生者皆如是。资派游学，则苞苴请托以求中选。若
此者，皆今日教育事业开宗明义第一章，而将来为一国教育之源泉者也。试问循此以往，
其所养成之人物，可以成一国国民之资格乎？可以任为将来一国之主人翁乎？可以立于
今日民族主义竞争之潮涡乎？吾有以知其必不能也。不能，则有教育如无教育，而于中
国前途何救也？请更征诸商务。生计界之竞争，是今日地球上一最大问题也，各国所以
亡我者在此，我国之所以争自存者亦当在此。商务之当整顿，夫人而知矣。虽然振兴商
务，不可不保护本国工商业之权利。欲保护权利，不可不颁定商法。仅一商法不足以独
立也，则不可不颁定各种法律以相辅。有法而不行，与无法等，则不可不定司法官之权
限。立法而不善，弊更甚于无法，则不可不定立法权之所属。坏法者而无所惩，法旋立
而旋废，则不可不定司法官之责任。推其极也，非制宪法，开议会，立责任政府，而商
务终不可得兴。今之言商务者，漫然曰吾兴之吾兴之而已，吾不知其所以兴之者持何术
也？夫就一二端言之，既已如是矣，推诸凡百，莫不皆然，吾故有以知今日所谓新法者
之必无效也。何也？不破坏之建设，未有能建设者也。夫今之朝野上下，所以汲汲然崇
拜新法者，岂不以非如是则国将危亡乎哉？而新法之无救于危亡也若此，有国家之责任
者当何择矣。
    然则救危亡求进步之道将奈何？曰：必取数千年横暴混浊之政体，破碎而齑粉之，
使数千万如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏，失其社鼠城狐之凭借，然后能涤荡肠胃以
上于进步之途也；必取数千年腐败柔媚之学说，廓清而辞辟之，使数百万如蠹鱼如鹦鹉
如水母如畜犬之学子，毋得摇笔弄舌，舞文嚼字，为民贼之后援，然后能一新耳目以行
进步之实也。而其所以达此目的之方法有二：一曰无血之破坏，二曰有血之破坏。无血
之破坏者，如日本之类是也；有血之破坏者，如法国之类是也。中国如能为无血之破坏
乎？吾馨香而祝之。中国如不得不为有血之破坏乎？吾衰绖而哀之。虽然，哀则哀矣，
然欲使吾于此二者之外，而别求一可以救国之途，吾苦无以为对也。呜呼！吾中国而果
能行第一义也，则今日其行之矣，而竟不能，则吾所谓第二义者遂终不可免。呜呼！吾
又安忍言哉！呜呼！吾又安忍不言哉！
    吾读宗教改革之历史，见夫二百年干戈云扰，全欧无宁宇，吾未尝不頞蹙。吾读一
千七百八十九年之历史，见夫杀人如麻，一日死者以十数万计，吾未尝不股栗。虽然，
吾思之，吾重思之，国中如无破坏之种子，则亦已耳，苟其有之，夫安可得避。中国数
千年以来历史，以天然之破坏相终始者也。远者勿具论，请言百年以来之事：乾隆中叶，
山东有所谓教匪者王伦之徒起，三十九年平；同时有甘肃马明心之乱，据河州、兰州，
四十六年平；五十一年，台湾林爽文起，诸将出征，皆不有功，历二年（五十二年），
有福康安、海兰察督师乃平。而安南之役又起，五十三年乃平。廓尔喀又内犯，五十九
年乃平。而五十八年，诏天下大索白莲教首领不获，官吏以搜捕教匪为名，恣行暴虐，
乱机满天下。五十九年，贵州苗族之乱遂作。嘉庆元年，白莲教遂大起于湖北，蔓延河
南、四川、陕西、甘肃，而四川之徐天德、王三槐等，又各拥众数万起事，至七年乃平。
八年，浙江海盗蔡牵又起，九年，与粤之朱濆合，十三年乃平。十四年，粤子郑乙又起，

十五年乃平。同年，天理教徒李文成又起，十八年乃平。不数年，而回部之乱又起，凡
历十余年，至道光十一年乃平。同时湖南之赵金龙又起，十二年平。天下凋敝之既极，
始稍苏息，而鸦片战役又起矣。道光十九年，英舰始入广东；二十年，旋逼乍浦，犯宁
波；二十一年，取舟山、厦门、定海、宁波、乍浦，遂攻吴淞，下镇江；二十二年，结
南京条约乃平。
    而两广之伏莽，已遍地出没无宁岁。至咸丰元年，洪、杨遂乘之而起，蹂躏天下之
半。而咸丰七年，复有英人入广东掳总督之事，九年复有英、法联军犯北京之事。而洪
氏据金陵凡十二年，至同治二年始平。而捻党犹逼京畿，危在一发，七年始平。而回部、
苗疆之乱犹未已，复血刃者数载，及其全平，已光绪三年矣。自同治九年天津教案起，
尔后民教之哄，连绵不绝。光绪八年，遂有法国安南之役，十一年始平。二十年，日本
战役起，二十一年始平。二十四年，广西李立亭、四川余蛮子起，二十五年始平。同年
山东义和团起，蔓延直隶，几至亡国，为十一国所挟，二十七年始平。今者二十八年之
过去者，不过一百五十日耳，而广宗、钜鹿之难，以袁军全力，历两月乃始平之；广西
之难，至今犹蔓延三省，未知所届；而四川又见告矣。由此言之，此百余年间，我十八
行省之公地，何处非以血为染，我四百余兆之同胞，何日非以肉为糜，前此既有然，而
况乎继此以往，其剧烈将仟伯而未有艾也。昔人云：“一惭之不忍，而终身惭乎？”吾
亦欲曰：一破坏之不忍，而终古以破坏乎？我国民试矫首一望，见夫欧、美、日本之以
破坏治破坏，而永绝内乱之萌蘖也，不识亦曾有动于其心而为临渊之羡焉否也？
    且夫惧破坏者，抑岂不以爱惜民命哉？姑无论天然无意识之破坏，如前所历举内乱
诸祸，必非煦煦孑孑之所能弭也，即使弭矣，而以今日之国体，今日之政治，今日之官
吏，其以直接间接杀人者，每岁之数，又岂让法国大革命时代哉？十年前山西一旱，而
死者百余万矣；郑州一决，而死者十余万矣；冬春之交，北地之民，死于冻馁者，每岁
以十万计；近十年来，广东人死于疫疠者，每岁以数十万计；而死于盗贼与迫于饥寒自
为盗贼而死者，举国之大，每岁亦何啻十万。夫此等虽大半关于天灾乎？然人之乐有群
也，乐有政府也，岂不欲以人治胜天行哉？有政府而不能为民捍灾患，然则何取此政府
为也？天灾之事关系政府责任，余别有论。呜呼！中国人之为戮民久矣，天戮之，人戮
之，暴君戮之，汙吏戮之，异族戮之，其所以戮之之具，则饥戮之，寒戮之，天戮之，
疠戮之，刑狱戮之，窃贼戮之，干戈戮之。文明国中有一人横死者，无论为冤惨为当罪，
而死者之名，必出现于新闻纸中三数次乃至百数十次，所谓贵人道重民命者，不当如是
耶？若中国则何有焉？草薙耳，禽狝耳。虽日死千人焉，万人焉，其谁知之？其谁殣之？
亦幸而此传种学最精之国民，野火烧不尽，春风吹又生，其林林总总者如故也，使稍矜
贵者，吾恐周余孑遗之诗，早实见于今日矣。然此犹在无外竞之时代为然耳。自今以往，
十数国之饥鹰饿虎，张牙舞爪，呐喊蹴踏，以人我闼而择我肉，数年数十年后，能使我
如埃及然，将口中未下咽之饭，挖而献之，犹不足以偿债主；能使我如印度然，日日行
三跪九叩首礼于他族之膝下，乃仅得半腹之饱。不知爱惜民命者，何以待之？何以救之？
我国民一念及此，当能信吾所谓“破坏亦破坏，不破坏亦破坏”者之非过言矣，而二者
吉凶去从之间，我国民其何择焉！其何择焉！昔日本维新主动力之第一人曰吉田松阴者，
尝语其徒曰，“今之号称正义人，观望持重者，比比皆是，是为最大下策。何如轻快捷
速，打破局面，然后徐图占地布石之为愈乎？”日本之所以有今日，皆恃此精神也，皆
遵此方略也。吉田松阴，日本长门藩士，以抗幕府被逮死。维新元勋山县、伊藤、井上
等，皆其门下士也。今日中国之弊，视四十年前之日本又数倍焉，而国中号称有志之士，
舍松阴所谓最大下策者，无敢思之，无敢道之，无敢行之，吾又乌知其前途所终极也。
    虽然，破坏亦岂易言哉？玛志尼曰：“破坏也者，为建设而破坏，非为破坏而破坏。
使为破坏而破坏者，则何取乎破坏，且亦将井破坏之业而不能就也。”吾请更下一解曰：
“非有不忍破坏之仁贤者，不可以言破坏之言；非有能回破坏之手段者，不可以事破坏
之事。而不然者，率其牢骚不平之气，小有才而未闻道，取天下之事事物物，不论精粗
美恶，欲一举而碎之灭之，以供其快心一笑之具，寻至自起楼而自烧弃，自莳花而自斩
刈，嚣嚣然号于众曰，吾能割舍也，吾能决断也，若是者直人妖耳。故夫破坏者，仁人
君子不得已之所为也。孔明挥泪于街亭，子胥泣血于关塞，彼岂忍死其友而遗其父哉？

winston

论公德


                               （1902年3月10日）

    我国民所最缺者，公德其一端也。公德者何？人群之所以为群，国家之所以为国，
赖此德焉以成立者也。人也者，善群之动物也（此西儒亚里土多德之言）。人而不群，
禽兽奚择。而非徒空言高论曰群之群之，而遂能有功者也；必有一物焉贯注而联络之，
然后群之实乃举，若此者谓之公德。
    道德之本体一而已，但其发表于外，则公私之名立焉。人人独善其身者谓之私德，
人人相善其群者谓之公德，二者皆人生所不可缺之具也。无私德则不能立，合无量数卑
污虚伪残忍愚懦之人，无以为国也；无公德则不能团，虽有无量数束身自好、廉谨良愿
之人，仍无以为国也。吾中国道德之发达，不可谓不早，虽然，偏于私德，而公德殆阙
如。试观《论语》、《孟子》诸书，吾国民之木铎，而道德所从出者也。
    其中所教，私德居十之九，而公德不及其一焉。如《皋陶谟》之九德，《洪范》之
三德，《论语》所谓温良恭俭让，所谓克己复礼，所谓忠信笃敬，所谓寡尤寡悔，所谓
刚毅木讷，所谓知命知言，《大学》所谓知止慎独，戒欺求慊，《中庸》所谓好学力行
知耻，所谓戒慎恐惧，所谓致曲，《孟子》所谓存心养性，所谓反身强恕，凡此之类，
关于私德者发挥几无余蕴，于养成私人（私人者对于公人而言，谓一个人不与他人交涉
之时也。）之资格，庶乎备矣。虽然，仅有私人之资格，遂足为完全人格乎？是固不能。
今试以中国旧伦理，与泰西新伦理相比较：旧伦理之分类，曰君巨，曰父子，曰兄弟，
曰夫妇，曰朋友；新伦理之分类，曰家族伦理，曰社会（即人群）伦理，曰国家伦理。
    旧伦理所重者，则一私人对于一私人之事也；（一私人之独善其身，固属于私德之
范围，即一私人与他私人交涉之道义，仍属于私德之范围也，此可以法律上公法、私法
之范围证明之。）新伦理所重者，则一私人对于一团体之事也。（以新伦理之分类，归
纳旧伦理，则关于家族伦理者三：父子也，兄弟也，夫妇也：关于社会伦理者一：朋友
也；关于国家伦理者一：君臣也。然朋友一伦，决不足以尽社会伦理；君臣一伦，尤不
足以尽国家伦理。何也？凡人对于社会之义务，决不徒在相知之朋友而已，即绝迹不与
人交者，仍于社会上有不可不尽之责任。至国家者，尤非君臣所能专有，若仅言君臣之
义，则使以礼，事以忠，全属两个私人感恩效力之事耳，于大体无关也。将所谓逸民不
事王侯者，岂不在此伦范围之外乎？夫人必备此三伦理之义务，然后人格乃成。若中国
之五论，则惟于家族伦理稍为完整，至社会、国家伦理，不备滋多。此缺憾之必当补者
也，皆由重私德轻公德所生之结果也。）夫一私人之所以自处，与一私人之对于他私人，
其间必贵有道德者存，此奚待言！虽然，此道德之一部分，而非其全体也。全体者，合
公私而兼善之者也。
    私德公德，本并行不悖者也。然提倡之者既有所偏，其末流或遂至相妨。若微生亩
讥孔子以为佞，公孙丑疑孟子以好辨，此外道浅学之徒，其不知公德，不待言矣；而大
圣达哲，亦往往不免。吾今固不欲摭拾古人片言只语有为而发者，擿之以相诟病。要之，
吾中国数千年来，束身寡过主义，实为德育之中心点。范围既日缩日小，其间有言论行
事出此范围外，欲为本群本国之公利公益有所尽力者，彼曲士贱儒，动辄援“不在其位，
不谋其政”等偏义，以非笑之、挤排之。谬种流传，习非胜是，而国民益不复知公德为
何物！今夫人之生息于一群也，安享其本群之权利，即有当尽于其本群之义务；苟不尔
者，则直为群之蠹而已。彼持束身寡过主义者，以为吾虽无益于群，亦无害于群，庸讵
知无益之即为害乎！何则？群有以益我，而我无以益群，是我逋群之负而不偿也。夫一
私人与他私人交涉，而逋其所应偿之负，于私德必为罪矣，谓其害之将及于他人也。而
逋群负者，乃反得冒善人之名，何也？使一群之人，皆相率而逋焉，彼一群之血本，能
有几何？
    而此无穷之债客，日夜蠹蚀之而瓜分之，有消耗，无增补，何可长也！然则其群必
为逋负者所拽倒，与私人之受累者同一结果，此理势之所必然矣。今吾中国所以日即衰
落者，岂有他哉，束身寡过之善士太多，享权利而不尽义务，人人视其所负于群教员如
无有焉，人虽多，曾不能为群之利，而反为群之累，夫安得不日蹙也！
    父母之于子也，生之育之，保之教之，故为子者有报父母恩之义务。人人尽此义务，
则子愈多者，父母愈顺，家族愈昌；反是则为家之索矣。故子而逋父母之负者，谓之不
孝，此私德上第一大义，尽人能知者也。群之于人也，国家之于国民也，其恩与父母同。
盖无群无国，则吾性命财产无所托，智慧能力无所附，而此身将不可以一日立于天地。
故报群报国之义务，有血气者所同具也。苟放弃此责任者，无论其私德上为善人、为恶
人，而皆为群与国之蝥贼。譬诸家有十子，或披剃出家，或博弈饮酒，虽一则求道，一
则无赖，其善恶之性质迥殊，要之不顾父母之养，为名教罪人则一也。明乎此义，则凡
独善其身以自足者，实与不孝同科。案公德以审判之，虽谓其对于本群而犯大逆不道之
罪，亦不为过。
    某说部寓言，有官吏死而冥王案治其罪者，其魂曰：“吾无罪，吾作官甚廉。”冥
王曰：“立木偶于庭，并水不饮，不更胜君乎！于廉之外一无所闻，是即君之罪也。”
遂炮烙之。
    欲以束身寡过为独一无二之善德者，不自知其已陷于此律而不容赦也。近世官箴，
最脍炙人口者三字，曰清、慎、勤。夫清、慎、勤，岂非私德之高尚者耶？虽然，彼官
吏者受一群之委托而治事者也，既有本身对于群之义务，复有对于委托者之义务，曾是
清、慎、勤三字，遂足以塞此两重责任乎？此皆由知有私德，不知有公德。故政治之不
进，国华之日替，皆此之由。彼官吏之立于公人地位者且然，而民间一私人更无论也。
我国民中无一人视国事如己事者，皆公德之大义未有发明故也。
    且论者亦知道德所由起乎？道德之立，所以利群也。故因其群文野之差等，而其所
适宜之道德，亦往往不同，而要之，以能固其群、善其群、进其群者为归。夫英国宪法，
以侵犯君主者为大逆不道（各君主国皆然）：法国宪法，以谋立君主者为大逆不道；美
国宪法，乃至以妄立贵爵名号者为大逆不道（凡违宪者皆大逆不道也）。其道德之外形
相反如此，至其精神则一也。一者何？曰：为一群之公益而已。乃至古代野蛮之人，或
以妇女公有为道德，（一群中之妇女为一群中之男子所公有物，无婚姻之制也。古代期
巴达尚不脱此风）。或以奴隶非人为道德，（视奴隶不以人类，古贤柏拉图、阿里土多
德皆不以为非；南北美战争以前，欧美人不以此事为恶德也。）而今世哲学家，犹不能
谓其非道德。盖以彼当时之情状所以利群者，惟此为宜也。，然则道德之精神，未有不
自一群之利益而生者，苟反于此精神，虽至善者，时或变为至恶矣。
    （如自由之制，在今日为至美，然移之于野蛮未开之群，则为至恶；专制之治，在
古代为至美，然移之于文明开化之群，则为至恶。是其例证也。）是故公德者，诸国之
源也，有益于群者为善，无益于群者为恶，（无益而有害者为大恶，无害亦无益者为小
恶。）此理放诸四海而准，侯诸百世而不惑者也。至其道德之外形，则随其群之进步以
为比例差，群之文野不同，则其所以为利益者不同，而其所以为道德者亦自不同。德也
者，非一成而不变者也，（吾此言颇骇俗，但所言者德之条理，非德之本原，其本原固
亘万古而无变者也。读者幸勿误会。本原惟何？亦曰利群而已。）非数，千年前之古人
能立一定格式以范围天下万世者也。（私德之条目，变迁较少，公德之条目，变迁尤
多。）然则吾辈生于此群，生于此群之今日，宜纵观宇内之大势，静察吾族之所宜，而
发明一种新道德，以求所以固吾群、善吾群、进吾群之道，未可以前王先哲所罕言者，
遂以自画而不敢进也。知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣！（今世士夫谈维新
者，诸事皆敢言新：惟不敢言新道德，此由学界之奴性未去，爱群、爱国、爱真理之心
未诚也。盖以为道德者，日月经天，江河行地，自无始以来，不增不减，先圣昔贤，尽
揭其奥，以诏后人，安有所谓新焉旧焉者。殊不知，道德之为物，由于天然者半，由于
人事者亦半，有发达有进步，一循天演之大例。前哲不生于今日，安能制定悉合今日之
道德？使孔孟复起，其不能不有所损益也亦明矣。今日正当过渡时代，青黄不接，前哲
深微之义，或湮没而未彰，而流俗相传简单之道德，势不足以范围今后之人心，且将有
厌其陈腐而一切吐弃之者。吐弃陈腐，犹可言也，若并道德而吐弃，则横流之祸，曷其
有极！今此祸已见端矣。老师宿儒，或忧之，劬劬焉欲持宋元之余论以遏其流，岂知优
胜劣败，固无可逃，捧坏［抔］土以塞孟津，沃杯水以救薪水，虽竭吾才，岂有当焉。
苟不及