都说他很纯真。确实，他是个烟酒不沾的良人。
这使她的心中不无遗憾。她心中的男人应该是手指上夹一根烟，风度极佳地吐出一口烟的浪子。
而他竟不会吸烟。多少让她有点遗憾。
在电影院里，看着影片中的白瑞德，她半认真半玩笑地说，他抽烟的样子很迷人。
不多久，他也开始学着吸烟。三五。暗黄色的包装，激烈的味道。象他的爱情，沉默而热烈。
他抽烟的姿势，开始是拙劣，续而老练，然后才完美。
时间长了，每当他低头抽烟的时候，她却有了一种被置身事外的感觉。仿佛他的眼中只有香烟。
“你怎么不把烟给戒了？”她忿忿不平地抗议。
他却斜睇了她一眼，悠悠地反驳，“不是你说喜欢抽烟的男人吗？”
后来，他去了美国留学。相约毕业后回来结婚。
她一个人在房间里不安地走来走去。开始想念他的好，想念他的笑，想念他的外套，想念他的吻，想念他手指淡淡的烟草味道。
思念到无法呼吸。思念到沉沦。思念到夜不成寐。
她跑到楼下的小店，买了一包555。学他的样子抽烟，强烈的味道呛得她一阵咳嗽。
她固执得只抽555。就如她固执地不肯忘记他。她抽烟的姿势笨拙，续而老练，然后完美。
闻着那熟悉的烟草味道，犹如闻到了他的味道。
两年后，他寄来一张照片和一封信。照片上是一块她赠的玉佩，一包CAMEL香烟。
“这里抵制英国货，所以很难买到三五。我只好抽CAMEL。偶尔也抽MARLBORO。可是我真的很想抽三五。很想。”
“我很想你。在一起的时候只觉得累。你有太多的想法和古怪的念头。让我无所适从。就象抽烟，你一会儿说喜欢抽烟的男人，一会儿又劝我抽烟。你让我困惑。”
“而且你对我如此冷淡。有时我怀疑你不爱我。现在我倒觉得你有点象那块玉，开始的时候是冷的，后来慢慢变热了。”
“我现在已经是个男人了，我已经结婚。她是个很听话很贤惠的女孩子。她不会干涉我抽烟的问题。我觉得很自由。”
她开始戒烟。又两年，她结婚了。
春节，丈夫出去搓麻将。
深夜里铃声忽然毫无预兆地响了起来。她接了电话。
“你好吗？”他的声音传来，略微沙哑，不再轻佻，是一个成熟男性的声音。
她看着身边熟睡的女儿，沉默着。
“喂，喂——”，他的声音很急切。仿佛他们在校园时走路时，她经常淘气地躲了起来，而他惊惶失措地寻找她。
