且把英雄梦散了——江湖梦境里的金庸
文学世界，其实就像江湖世界，有各种门派，各种主义信念，门派之上，又有文联之类的联盟，会有总盟主，等等。武侠小说，延脉悠长，真正占山树旗，开一派之文学流风的，却不过是几十年前的事。在金庸之前，武侠小说江湖世界出了几位前辈。还珠楼主革了三侠五义的命，开创了新派武侠的先河；然后金庸又革了还珠的命，不仅成为金庸帮的帮主，还势不可挡地成为了武侠文学的盟主。
这位武林盟主的成就，达到了难以企及的高度，正如北大教授孔庆东说的：“我读了很多经典小说，但读了金庸的小说后我感到绝望，写得这么成熟全面，后人应该怎么超越？”功成名就的金盟主有理由沉浸在自己的英雄梦里。但是，能写出“为国为民”的大侠的金庸，未必就能在自己的文学江湖世界里游刃有余，能去能舍，显出一派大侠气象。老英雄遇到步非烟这个新女侠的挑衅，言语轻佻中，透出来的是权势者的被压抑着的烦躁。现实文学江湖中的金盟主，并不是郭靖、萧锋这样的人，我觉得他更像和郭、萧对立的人物，像做着皇帝梦的慕容复，像算计着想办法争取或者维持一统江湖的岳不群、任我行。
作品是作家心灵的映射，所以正派邪派人物轮番登场的作品，我宁愿看成是作家亦正亦邪的内心的表现。金庸藉着大侠寄托英雄梦，也不由自主地在反派人物那里埋伏了那种一统武侠文学的霸主心态。这种霸主心态，在过去的几年中不断地得到了满足，金庸频频参加活动，赚够了钱，也赚够了虚荣心。在看客的围观鼓掌中，一片颂扬，馨香袅袅，他沉陷在江湖一统的梦境中，认定了自己就是不可动摇的盟主。正如他的小说中那些有盟主癖的人一样，他对突然而来的“革命”，自然恨不得一脚踩下去，只是碍于面子，他克制着，以一个“步非烟是唐代歌姬名”的冷嘲来接招。坐稳了盟主金交椅的他，肯定忘了自己当年也是革着前辈武侠文学家的命才得以登顶的。不过这样的健忘，大概非是金庸专有的病。我们看看动物界的争竞就知道了，不管是食肉的狮群、狼群，还是食草的马群、鹿群，为了做头领，都要猛力地征战一番，成为头领后，从来没有哪一只仁心发动，自觉禅让，必须又是一番血与力的搏斗，革故鼎新。所以可以理解金庸大盟主对晚辈步非烟的挑衅的反应，因为，这不过是物竞生存世界中的一点野性法则在作祟。
但是，人既然已经进化到了玩文学的水平，如果新陈代谢还要这样夹枪带棒地绞杀，那未免失却了文化人的水准。中国人编织出“禅让”的黄金时代，至少说明了一点：作为文明人，我们还有这样新陈代谢的历史前进模式，可以考虑一种更顺利的方式来实现利益的交接转移。金庸对后辈晚生，完全没必要那样似不怒而实怒了。他其实真的早该做出退出历史舞台的心理准备了。
孔庆东说，金庸的小说是顶峰，难以超越。是的，如果还是循着金庸的模式去写武侠小说，那不过还是落在金庸的圈套里，当然是无望超越。但是，孔庆东，包括可能认为自己无法被别人超越的金庸，忘了文学发展史中的超越是如何超越的。超越不是非要硬撞，文学发展开拓的路径是可以迂回的。比如诗歌，唐诗是无法超越的，按照孔庆东的逻辑，那就是所谓诗人都搁笔膜拜吧，但是，偏偏文人们就走出了宋词这条路，又创造了新的顶峰，这就是超越。所以不管步非烟的成就如何，我们完全可以用一种期待宽和的心，来看这种被金庸认定不是武侠小说的新武侠小说的超越可能。金庸也应该乐见这种超越才对。这并不表明他这个老盟主的失败，只不过是世事变幻，各领风骚的规律在作用罢了。
时间的推移，必然使金庸成为过去，创造了顶峰的金庸，在对待自己的顶峰时，可以自恋，他可以做一个爱追忆岁月的文学江湖世界的老英雄，把梦做个千遍万遍。但是，如果他非要把梦再拉到现实中来，对着小辈们摆出盟主不许革命的嘴脸，希望所有的人对他高呼：千秋万代，一统江湖。那他就真的是该被革命掉了。中国人可以珍重他留下来的文学经典，但不能要求中国人从此就对他的经典长跪不起。
金庸小说里到处是有盟主癖的人，能把这些盟主癖刻画得如此活灵活现的金庸，也有盟主癖。小说中的盟主癖们为了在江湖中的地位，无所不为；生活中的金庸，为了武侠文化盟主的位子，也忧思良多。病在心，崇信佛教的他，还是看不破人生苦难不过一个“痴”字。李敖骂他爱财，是守财奴，他痴于物欲。他回了步非烟的出招，又见他对名痴痴不舍了。看来，佛经是念在嘴里，名利却勾在心里。金庸的英雄梦不过是是是非非名利场中的俗人梦。真想劝劝他，且把英雄梦散了，像季羡林老人那样，辞去学术盟主的桂冠，晚来做一个真正的逍遥派，功过留与人评说。自己解脱了，也好乐见，后辈俊杰，潮来潮往。
[ 本帖最后由 清风不爱我 于 2007-2-27 09:38 编辑 ]
