汪洋

昨天打电话回家，老妈说起今年荔枝的收成。今年乌叶、兰竹两个品种，总共摘了六千多斤，卖了六千出头的钱，平   一斤就是卖一块钱左右了。老妈说，这样已经很满足了，如果价格再好一点就好了。像以前，价格最低的乌叶，一斤也要两块钱以上，而兰竹一般价格是乌叶的两倍，要四到五块钱，这样六千斤荔枝收入就要上万块了。
      有了这笔六千多块钱的小收入，老爸马上把那辆用了至少七年的嘉陵小摩托给换了，买了一辆新的，不知道什么牌子。那间装修完已经快半年的餐厅，上个星期也终于有了一套餐桌。有了小钱和花一点小钱的日子，在有荔枝产业的农村家庭里，是每年酷夏里富足而阔绰的生活风景了。 现在家里那台用了十几年的“拍那搜捏可”电视机，就是我读初中时买的。那几年荔枝连续丰产，价格也好，盖房子欠下的债，很快就还掉了。有了几个闲钱，就想着添置些家用电器。我和妹妹最想的就是有一台电视。至今还记得，有一天和老爸两个人到山上摘荔枝，我跟在老爸后面，走在弯弯曲曲的山路上，老爸说着要买一台电视，我那个憧憬和兴奋劲儿。荔枝摘完之后，老爸真的兑现诺言，买了一台日产电视机。这台电视是走私货，是那年表舅在广东做生意，偷偷把电视埋在货车里运回来的。本来表舅要自己用，结果21寸的电视屏幕摆在他新建的宽大客厅里显得太小了，正好老爸要买电视，就转卖给老爸了。花了两千多块的钱，市面上的价格不止这些。这个牌子的电视机，当时村子里只此一台，差不多是最好的了。很搞笑的是，有个朋友，说要验验到底是不是真的日本货，拿了他家里一台国产电视机的遥控器来，对着这台“拍那搜捏可”电视机试验。他说，如果他的遥控器能用在这台电视机上，那肯定是冒牌货啦。结果自然可知，他对这台电视是赞不绝口的，日产电视的色彩逼真度，真的是比那时候的国产电视机好不知道多少倍。 调选节目也费了很大的劲。我们一家都是第一次摸电视，那时候，我的是识字水平，还达不到可以看日文英文的程度。所以，为了让白花花的屏幕上有节目可看，专门请了村里唯一一个在漳州城里修手表，也懂得修一些电视的人来。这个专家也是捣鼓了半天才弄好，为此，家里还专门办了一个简单的酒席招待他。
       关于这个修表专家，还有一件事不能不提，那就是我的手表。小学升初中的时候，有一件东西不能不解决，那就是自行车。因为读书要到古县中学，老一辈人步行读书的习惯早就不符合满街自行车代步的年代了，为了我上初中，新买了一辆自行车。另一件可有可无，而老爸为显重视教育、鼓励我读书的东西，就是手表了。那个时候的观念是，大家认为要好好学习，就该有一个随时带在身上的手表，作息有个准头。手表，就是托这个修表专家给买的，花了三百块钱啊。表面太大，而我的手太细，就这样戴着一直到了我上大学。直到大学第一年上体育课，戴着手表打排球，甩手之间，表链断裂，手表飞了出去。没有马上坏，坚持了一段时间，这个陪伴我六年多初高中紧张学习生涯的双狮牌手表，终于彻底报废了。买自行车和买手表的钱，都是当年暑假荔枝的收入。
       荔枝收获的季节，虽然忙碌却是愉快的。荔枝价格好，一担挑回家，就要四五百块钱的收入，再苦再累，心情也绝不会像现在一担卖不到一百块钱这样沮丧。荔枝价格好的年头，果农们吃荔枝也是很节制的。果树上摘下来完好的荔枝，绝对舍不得吃，要吃就吃那些掉到地上摔破了壳的。不过劳碌一天回家后，却很有改善生活的心情。数完从果贩子那里刚拿到手的一叠钱，老爸会抽出几张来，计划着今晚晚饭时，多添几样卤菜，买几瓶啤酒。而不喝酒的我和妹妹，也可以有可乐可以喝了。那时候的可乐，还有用大玻璃瓶子装的。傍晚时分，一家子在庭院里吃饭，想起来，还是感觉很朴实幸福。
      有一年，我一个人晚上住在山上的帐棚里看护荔枝。一天早晨，妹妹和爸妈上山摘荔枝。妹妹跟我说着昨天晚上买了一种叫“肉皮”的卤味，如何好吃。把我谗得不行。其实“肉皮”就是卤猪皮，我就是在那一年第一次吃到这种东西。至今，看到快餐店里的猪皮，我总会想起那一年第一次听妹妹称赞猪皮美味的事。
      关于荔枝季节的吃，还有很多如今看来虽然平淡无奇，却充满童年趣味的事情。以后再慢慢写了。